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A tutti i giovani 
anelanti 
a “spalancare le porte” 
a Cristo 
dedica questi ricordi 
un anziano missionario 
anelante a toccare 
le porte Eterne. 

-



  

“Come sono belli sui monti 
i piedi del messaggero di lieti annunzi 

che annunzia la pace, 
messaggero di bene 
che annunzia la salvezza, 
che dice a Sion: 
Regna il tuo Dio! 

Senti! Le tue sentinelle alzano la voce, 
insieme gridano di gioia, 
poiché vedono con i loro occhi 
il ritorno del Signore. 

Il Signore ha snudato il suo santo 
braccio 
davanti a tutti i popoli; 
tutti i confini della terra 

vedranno 
la salvezza del nostro Dio!” 
(Isaia, 52, 7-11) 
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Premessa 

Il 16 aprile 1978 mi giunse, come una folgore, la dolorosa 
notizia: “Don Paolo Marcellino è tornato a Dio”. Mi raccolsi 
in preghiera, con l’anima ricolma di ricordi. Egli è stato il mio 
“Secondo Maestro” (1) per tutta la vita. Ancora giovanissimo 
sono passato dalla direzione spirituale di don Alberione alla 
sua. Per diciotto anni ho camminato con lui, aggiustando il mio 
passo al suo, nell’impresa ardua — e per molti aspetti esaltante 
e meravigliosa — della fondazione paolina in Giappone. 

Gli ho sempre voluto un gran bene. L’ho sempre rispettato 
profondamente e amato incondizionatamente. Per un naturale 
riserbo non ho mai osato esprimergli apertamente, durante la 
sua vita, questo mio sentimento. Ora gliene chiedo perdono. 

Credo tuttavia che don Paolo, da acuto conoscitore di uo-
mini e di cose, intelligente e buono com’era, mi abbia letto nel 
cuore fin da principio. 

In missione abbiamo avuto qualche contrasto: nulla di se-
rio, tutt’al più qualche malinteso. Ora che don Paolo è salito 
nella luce di Dio gli dedico di cuore, come un devoto omaggio, 
queste mie ricordanze, rievocando episodi, luoghi, persone ca-
re che incontrammo nel comune cammino. 

La presente “memoria” non è esattamente una biografia di 
don Marcellino. So che don Paolo stesso negli ultimi dolorosi 
tempi del suo pellegrinaggio terreno, tra i morsi dell’infermità, 
scrisse una “relazione” della sua vita per l’Archivio Storico 
della Congregazione Paolina. Scrisse con animo sincero e stile 
incisivo, come sapeva fare lui, inquadrando gli eventi importan-
ti della sua non breve esistenza, con giudizi lucidi e calibrati 
che consegnano alla storia il suo vero volto e ricuperano il ruolo 
importante che egli svolse agli inizi della fondazione della Fa-
miglia Paolina, a fianco di don Giacomo Alberione e poi, a sua 
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volta, la sua missione di pioniere, di antesignano e — perché 
no? — di profeta dell’apostolato della comunicazione sociale 
in Oriente. I tratti di somiglianza tra don Paolo Marcellino e 
don Alberione non sono pochi, né si possono disattendere, pur 
con toni e sfumature propri e diversi. 

Anch’egli è stato un carismatico. Anche egli fu profeta. 
Queste mie povere pagine vogliono contribuire al ricupero 

del vero volto di don Paolo che fu per me guida, esempio e 
“Secondo Maestro”(1). 

Licenzo alle stampe queste mie note di diario il 30-6-1986, 
dopo aver celebrato il mio giubileo sacerdotale il 3 luglio 
1983, all’altare della chiesa del mio paese natio, Valle San 
Lorenzo di s. Stefano Roero (CN) ove fui battezzato e ove cin-
quantaquattro anni fa celebrai la mia prima Messa. 

Ora non mi resta che attendere la grande ora. Voi, cari let-
tori, ricordatemi con una preghiera. 

 
P. Lorenzo B. Bertero, SSP. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1)Nella Famiglia Paolina, il fondatore (don Giacomo Alberione) nei primi anni ve-
niva designato con l’appellativo affettuoso di “signor Teologo”. A partire dagli anni 
’30, don Alberione volle che i sacerdoti membri dell’Istituto assumessero il titolo di 
“Maestro”, a meglio esprimere il carisma docente della Congregazione. Da allora e-
gli, che era il Superiore generale, fu designato con il titolo di “Primo Maestro” 
L’autore attribuendo a don Paolo il titolo di “Secondo Maestro”, vuol significare la 
parte determinante che don Marcellino ebbe nella sua vita, tale da poterlo classifica-
re immediatamente dopo don Alberione. 
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Didascalie alle fotografie riprodotte alle pagine 9-10: 
 
P. Lorenzo B. Bertero, sacerdote novello, nel giorno della sacra Or-
dinazione, il 17 dicembre 1932. 
 
P. Lorenzo B. Bertero, SSP, canonico della collegiata di Santa Ma-
ria in Ariccia (Roma). 
 
P. Paolo Oh missionario Paolino coreano riceve l’abbraccio di Gio-
vanni Paolo II dopo essere stato ordinato diacono dal Papa stesso 
(Roma S. Pietro il 25-1-1983). 
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Carta d’identità di don Paolo Marcellino 

1902 - 24 novembre Nasce a Torino, da famiglia oriunda di Vezza d’Alba. 
1916 - 16 ottobre Entra nella Scuola Tipografica di don Alberione in Alba. Il gior-

no prima era stato accolto Maggiorino Vigolungo, il prestigioso 
ragazzo di Benevello che fu il primo fiore della Congregazione 
nascente e morì santamente il 27 luglio 1918. Ora è Servo di Di-
o. Don Marcellino si legò subito in santa amicizia e in fraterna 
emulazione con il santo compagno. 

1925 - 18 ottobre È ordinato sacerdote. Inizia il suo ruolo di prete della tipografia 
di Alba e di direttore del “Giornalino” per i piccoli. Frattanto 
svolge attività di docente nel seminario di Casa Madre e trova il 
tempo di laurearsi in Scienze Sociali a Bergamo. 

1932 Attende al servizio di economo nella casa di Roma fino al 1934. 
1934 - 10 novembre Salpa da Brindisi per l’Oriente a capo del gruppo dei primi mis-

sionari paolini destinati alla fondazione di missioni in Giappone 
e in Cina. 

1934 - 9 dicembre Sbarca nel porto di Kobe (Giappone) insieme con il confratello 
don Lorenzo Bertero. 

1934 - 10 dicembre Arriva a Tokyo, ove trova ospitalità presso i salesiani di Mika-
wajima. 

1935 Omori-ku: la “Betlemme” paolina. 
1936 - 1940 Viene affidata ai missionari paolini la missione di Oji-ku in To-

kyo. Intanto pervenivano dall’Italia nuovi quattro missionari: 
don Giacomo Paganini, fratel Michele Trappolini, don Carlo 
Boano, e don Giovanni Chiesa. 

1941 - 1946 Secondo conflitto mondiale. Il Giappone entra in guerra a fianco 
delle potenze dell’Asse. I paolini italiani, tranne don Lorenzo 
che è partito per gli Stati Uniti, sono costretti al domicilio coat-
to, don Paolo viene imprigionato e la nostra Casa di Yotsuya 
viene completamente distrutta dalle incursioni americane. 
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1946 Don Lorenzo Bertero rientra in Giappone dagli Stati Uniti ed è 
impressionato dalle distruzioni. Si incomincia la faticosa opera 
di ricostruzione. 

1947 Don Paolo Marcellino rientra in Italia e sottopone al Fondatore i 
suoi vasti progetti di apostolato paolino in Giappone. L’anno se-
guente anche don Lorenzo fa una fugace puntata in Italia. 

1948 Don Marcellino, rientrato dall’Italia, dà inizio alle nuove opere, 
viene acquistato un terreno nel quartiere di Akasaka e si inizia la 
costruzione della nuova casa ove si installano il vocazionario e 
una nuova tipografia. Don Giovanni Chiesa vi lavora come su-
periore e don Carlo Boano comincia l’apostolato delle pellicole. 
Nel Giappone del sud a Fukuoka viene aperto un nuovo vocazio-
nario ove operano don Lorenzo Bertero quale superiore insieme 
a don Angelo Castellotto e al fratello giapponese Paolo Yamano. 

1950 - 51 Si costruisce la casa paolina sulla collina di Okasa. 
1952 Don Lorenzo lascia la casa di Fukuoka per gli Stati Uniti e rien-

tra in Italia nella Pasqua del 1952. 
1956 Don Marcellino rientra in Italia, ove ricopre successivamente, il 

servizio di Provinciale d’Italia, Amministratore delegato della 
SAIE di Torino e Visitatore delle Case di Inghilterra e d’Irlanda. 

1961 - 2 dicembre A sessant’anni don Paolo Marcellino, ottenuta l’autorizzazione 
del Consiglio Generalizio (27 ottobre 1961), sbarca a Seoul per 
dar inizio alla Missione paolina in Corea e il giorno seguente, 3 
dicembre, già progetta il Centro radio cattolico di Seoul. In un 
sobborgo della capitale, Miami, fu acquistata una casetta, presto 
riempita da una ventina di aspiranti. Giunsero altri confratelli di 
rinforzo dall’Italia e fu avviato l’apostolato editoriale in collabo-
razione con le Figlie di san Paolo che avevano preceduto don 
Marcellino nell’isola. 

 La tipografia curò diverse pubblicazioni, molto apprezzate, spe-
cie adatte ai ragazzi, nei quali don Marcellino ritrovava la sua 
antica passione di fondatore del “Giornalino”. Furono aperte due 
librerie a Seoul, ma il progetto formulato tra tante speranze di 
una radio cattolica non poté andare in porto. 

 Pur afflitto da molte infermità, don Marcellino perseverò nella 
missione paolina di Korea per un decennio, sempre instancabi-
le, sempre disponibile e pieno di premure per i fratelli più gio-
vani. 

 Nella missione di Corea ebbe validi collaboratori; primo fu don 
Vincenzo Testi, che gli era già stato compagno in Giappone e 
che mori ancor giovane nel 1978 appena dieci giorni dopo di lui; 
seguirono don Aldo Galliano, don Angelo Zappalorto e don Le-
onardo Manfredi, con fratel Mario Mecenero. Intanto i paolini 
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coreani si facevano le ossa per l’apostolato, sotto l’esempio e lo 
stimolo di un pioniere dello smalto di don Paolo, che non molla-
va, nonostante i suoi settant’anni. Egli ebbe la consolazione di 
accogliere fr. Ri Giuseppe e fr. Min Bernardo e i giovani Gia-
como Yue, Sae-Wan Paolo Oh, i quali terminata la loro forma-
zione religiosa in Italia sono rientrati in patria. 

 P. Paolo Oh fu ordinato diacono da Giov. Paolo II a Roma nel 
1982 e sacerdote a Seoul dal cardinale arcivescovo Stephen Kim 
il 25 gennaio 1983. 

 Ormai don Marcellino aveva cantato il suo “Nunc dimittis!” — 
Signore, ora posso entrare nella tua pace! Era rientrato in patria 
nel 1976. 

1978 - 16 aprile Don Paolo Marcellino spira santamente a Ospedaletti (Imperia) 
ove si era ritirato, dopo il ritorno dalla missione di Corea. La sua 
salma riposa nel cimitero della Casa Madre di Alba. 
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I. 
1924-1934 gli anni nella “casa paterna” 

“Flash-back” di un futuro missionario 

Desidero sostare brevemente su questo decennio di prepara-
zione che precede la nostra partenza per l’Estremo Oriente. 

Don Paolo Marcellino nel 1924 ricevette il suddiaconato e il 
diaconato, ed era già investito in pieno del suo ruolo di proto 
nella tipografia ove si sfornavano centinaia di bollettini parroc-
chiali mensili, le riviste “Vita Pastorale” e “Unione Cooperato-
ri dell’Apostolato Stampa”, come anche centinaia di titoli di 
edizioni varie, dai catechismi, ai Vangeli, ai romanzi di Ugo 
Mioni. Dirigeva il settimanale “Il Giornalino dei Piccoli”. Fa-
ceva scuola ai chierici e ai ragazzi del Ginnasio Superiore; si 
preparava a sostenere la tesi di laurea in Scienze Sociali presso 
la Facoltà di Alti Studi Sociali di Bergamo e al sacerdozio che 
gli fu conferito dal vescovo diocesano Sua Eccellenza Monsi-
gnor Giuseppe Francesco Re il 18 ottobre 1925. 

Conobbi don Paolo, entrando nella Casa di Alba, il 31 luglio, 
1924. Era piccolo di statura (e soffrì tutta la vita per questo 
complesso di inferiorità), la faccia piena, sotto l’alta fronte 
che scompariva sotto un ciuffo di riccioli neri, sempre ribelli, 
brevi la faccia e gli arti, ma sempre in movimento, sempre scat-
tanti. Era il moto perpetuo per esuberanza di attivismo. La 
mente era aperta, un vulcano di progetti e la volontà pronta a 
realizzarli. Temperamento estroso, complesso del “leader” fin 
da ragazzo, si sentiva nato alla leadership ed era recalcitrante a 
fare il gregario. Credo che egli fosse in anticipo sul Concilio 
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quanto a obbedienza ragionata e responsabile, a senso di colla-
borazione e in ciò era perfettamente in sintonia con il Direttore 
che noi tutti chiamavamo “Il signor Teologo”. 

Il carattere era gioioso, dotato di una buona dose di humor, 
incline all’ottimismo, sostenuto da volontà forte e da discreta 
salute. La sua conversazione e la sua frequentazione tradivano 
uno spirito magnanimo già votato a una grande causa. Se difetti 
emergevano in lui erano appannaggio del suo temperamento 
esuberante, una facile verbosità, certa eccessiva sicurezza di sé, 
e certa ambizione di imitare ed emulare il signor Teologo, tanto 
da meritarsi il titolo di “ducello”. 

Di intelligenza eletta e capace di buone sintesi, era apprezza-
to come professore e come predicatore. Ricordo che il signor 
Teologo fu udito mormorare, dopo una omelia tenuta da don 
Paolo “così bisogna predicare”. Egli si preparava coscienzio-
samente e con impegno. 

In comunità si celebrava la prima settimana del mese dedica-
ta alle devozioni proprie della Congregazione. Il primo lunedì 
era consacrato a san Paolo. E lui, che dell’apostolo aveva as-
sunto il nome, nella professione dei voti (il nome di battesimo 
era Bartolomeo), si specializzò per anni, predicando sulla vita, 
sullo spirito, sulle Lettere dell’Apostolo nostro protettore. La 
predica di don Paolo il primo lunedì del mese era divenuta un 
punto di riferimento per tutti. 

Come direttore del “Giornalino” don Paolo fu l’uomo giu-
sto al posto giusto. “Saper farsi piccolo”, entrar nei panni del 
ragazzo fu una sua specialità. Redigeva i suoi articoli favolosi 
di getto, nel giro di qualche ora. Le sue trovate, le sue barzel-
lette, le sue sceneggiate comiche e briose, l’immediatezza, la 
vivacità del taglio fecero subito la fortuna del Settimanale dei 
piccoli. Era fin da allora — e lo sarà per tutta la vita — una 
buona penna. 

Temperamento vivace nei suoi rapporti umani, con qualche 
forzatura e alcuni eccessi. Era il suo limite e prestava il fianco 
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alle critiche. Egli lo sapeva, si sforzava di correggersi, chiedeva 
spesso scusa per la sua invadenza, offriva amicizia sincera, an-
che se le discussioni che suscitava gli alienavano l’animo di al-
cuni, troppo suscettibili e riottosi. Ne soffriva per primo, e por-
tava con rassegnazione questa croce. 

Generoso e altruista sempre, fu uomo battagliero per incli-
nazione e per libera elezione. Lottò contro difficoltà che pare-
vano umanamente insormontabili, contro pericoli insidiosi, la 
nequizia dei tempi, senza stancarsi mai. A 60 anni quasi, ripre-
se le vie dell’Estremo Oriente. Ero presente al suo ultimo 
check-up, prima di affrontare il volo per Tokyo nel 1961 e dar 
inizio alla missione di Corea. Era reduce da una serie di opera-
zioni abbastanza serie e complicate, ma sprigionava calore u-
mano e ottimismo. Si presentò al medico con un giovane con-
fratello, superiore a quel tempo della Casa di Milano, che 
scoppiava di salute. Il sanitario li guardò in faccia e poi chiese: 
— Chi dei due è il malato? — Egli si sottopose lietamente al 
cardiogramma e per tutto il tempo parlò con entusiasmo della 
sua futura missione in Korea, destando la curiosità ammirata di 
quel sanitario. 

Ecco un breve profilo di don Paolo: un uomo di pensiero, un 
uomo d’azione, un uomo che ama la vita e si prepara con entu-
siasmo alla sua missione... 

…e di “un pivello” un po’ sventato 

Il “pivello” è il sottoscritto. Il 31 luglio 1924 ero entrato a 
san Paolo, provenendo dal seminario di Alba, dopo aver supe-
rato qualche ostacolo in famiglia. Il 24 gennaio 1926 ricevevo 
l’abito religioso; il 12 marzo 1927 emettevo la professione per-
petua dei voti e il 17 dicembre 1932 venivo ordinato sacerdote 
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da Mons. Francesco Bottino, vescovo ausiliare di Torino, nel 
tempio di san Paolo in Alba. 

I dieci anni che io passai vicino al venerato Fondatore della 
Famiglia paolina furono i più lieti della mia vita, perché 
l’entusiasmo nella Casa Madre di Alba (Piemonte) d’allora e-
lettrizzava tutti quanti. Ciò era frutto della formazione forte e 
della guida paterna del Fondatore. 

L’insegnamento della teologia e filosofia veniva impartito 
dal Can. Francesco Chiesa, ora Servo di Dio. L’apostolato della 
stampa era sotto la responsabilità dei più anziani sacerdoti e 
membri della Società, così la propaganda dei libri, l’ufficio di 
economato e la cura dei Cooperatori. Accanto al signor Teolo-
go va ricordato in modo particolare l’opera ausiliaria del Teol. 
Giuseppe Timoteo Giaccardo — il “signor Maestro” — del 
quale è stato concluso il processo per la causa di beatificazione 
e ha il titolo di “Venerabile”. 

Nel reparto “Cooperatori”, fui io stesso specificatamente 
impiegato per ordine del signor Teologo, dopo l’esperienza 
della compositoria e della linotype. E in questo ufficio rimasi 
per tutto il corso teologico e per i due anni successivi (1928-
1934), fino a quando partii per le Missioni. 

La cura dei Cooperatori fu un apostolato impegnativo e con-
sisteva nella corrispondenza epistolare con i benefattori, nella 
ricerca di offerte, di intenzioni di messe, di borse di studio, ecc. 
Le offerte più considerevoli di allora giungevano fino a 500-
1.000 lire. Le intenzioni di messe si limitavano a 5-10 lire; le 
borse di studio invece ammontavano a 10.000 lire: somma, per 
quei tempi, di tutto rispetto, se si considera che il Fondatore 
fabbricava case di cinque piani con 100.000 lire circa ciascuna 
ed eresse il grande tempio a san Paolo in Alba con poco più di 
800.000 lire. 

Dal 1928 al 1932 la più celere “arma di propaganda” che il 
signor Teologo mi permise di adoperare liberamente fu una bi-
cicletta da 25 lire. Con quella girai tutto il Piemonte, spingen-
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domi anche in Lombardia, Emilia e Veneto. A volte, la spedivo 
come bagaglio appresso sul treno, su corriere postali fino alle 
città principali. 

In quegli anni don Desiderio Costa aveva sostituito la sua 
motocicletta con un’automobile di seconda mano. Un’altra 
provata vettura, guidata anche da don Filippo Manera, sia per i 
viaggi comuni, sia per spedire le riviste alla stazione, aveva so-
stituito lo sgangherato carretto ordinariamente trainato dal ro-
busto giovane Federico Muzzarelli. 

La mia cara bicicletta mi fu utile e necessaria per lunghi an-
ni, fino a quando fui ordinato sacerdote. Un giorno osai intavo-
lare col signor Teologo questo discorso: “La mia bici non ne 
può davvero più... Dovrei proprio cercare qualche altro mezzo 
un po’ migliore per andare in cerca di borse di studio...”. Il 
Fondatore allargò le braccia e disse soltanto: “Mah!... Come 
Dio vorrà...”. 

Mi bastò quella mezza frase per correre alla ricerca di qual-
che motocicletta usata. Pensavo dentro di me: “Il signor Teolo-
go non mi ha proibito niente...”. Incappai subito in un negozio 
di motociclette di tutti i tipi e per tutte le tasche. Entrai, diedi 
un’occhiata in giro... Il padrone, che mi conosceva, si sbottonò: 
“Don Bertero, lei vuol farsi una moto, a quanto pare!”. “Ha in-
dovinato… ma da poco prezzo, di seconda mano… perché de-
vo ancora imparare a guidarla”. “Guidarla?... Con l’ardimento 
che ha lei?... La vedo sempre correre in bici come un leprotto... 
Beh, in fondo è la stessa cosa, solo che la moto cammina da sé. 
Ne ho qui una ancora in buon stato; costa mille lire, ma a lei la 
cedo a ottocento... Però, quando non le piacerà più, e vorrà so-
stituirla, dovrà tornare da me…”. 

Detto fatto, depositai cento lire come caparra. Spinsi fuori 
dal negozio la vecchia “Guzzi”; il meccanico mi indicò tutti i 
meccanismi del comando... che però dimenticai quasi subito, 
tanta era l’emozione che provavo nel trovarmi per la prima vol-
ta su un veicolo motorizzato. Partii verso Porta Tanaro e, come 
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prima avventura, lungo viale Coppino, sfiorando un ciclista, gli 
portai via un pedale: era un medico di Alba. Sulla provinciale 
Alba-Asti cominciai a spingere il gas, a volare ai sessanta 
all’ora. A Canove di Govone non seppi più fermare la moto, 
finché questa si inceppò da sé. Feci dietro-front verso Alba, e 
spingendola a forza di braccia, impiegai un quarto d’ora per ri-
metterla in moto... L’esperienza di quel giorno si concluse così. 

La vecchia Guzzi mi durò un anno e più; poi ne comprai una 
nuova di zecca per cinquemila lire, che mi servì finché lasciai 
l’Italia per l’estero, rivendendola per quattromila lire. 

La “Guzzi” impazzisce... 

La nuova moto era bella, ma troppo veloce… agli ordini di 
una guida inesperta e imprudente, qual era il sottoscritto. Allo-
ra le strade non conoscevano ancora il caotico traffico dei no-
stri giorni, per cui la tentazione ad essere un po’ spregiudicato 
era maggiore. 

Adoperai la moto per vari mesi senza incidenti particolari. 
Ma nell’ottobre del ’34 la “bella” impazzì, e mi tradì lungo una 
salita. Un pomeriggio dovevo recarmi da Alba a Torino; 
l’incidente accadde alla salita di Mombello, sulla strada Alba-
Canale. La velocità era un po’ sostenuta, la salita piuttosto tor-
tuosa, con curve, a quei tempi, strette e pericolose sui primi a-
sfalti del secolo. Accadde che, giunto sulle prime rampe di 
Mombello persi il controllo del mio mezzo... Feci quanto pote-
vo per non uscire di strada, ma non vi riuscii: rotolai giù per il 
pendio della strada provinciale, per quattro o cinque metri. 
Venni, in pratica, a trovarmi sul fondo della scarpata, con la 
gamba destra che mi era rimasta incastrata, sotto il pesante vei-
colo, impossibilitato ad effettuare qualsiasi movimento. A gran 
voce chiamai aiuto, ed alcuni volonterosi contadini, che stava-
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no lavorando nelle vigne circostanti, vennero a soccorrermi. A 
gran fatica riuscimmo a rimettere sulla strada la moto; i danni 
non erano gravi: solo il manubrio storto e un pedale schiac-
ciato... 

La gamba cominciava a dolermi, ma vergognandomi di mo-
strarmi debole, ringraziai i miei soccorritori, sistemai alla me-
glio la moto e via... Superata la borgata di Borbore mi fermai; 
mi tolsi la scarpa del piede che mi doleva e vidi che era diven-
tato gonfio in modo preoccupante... Mi appesi la calzatura al 
collo e proseguii così. Al bivio Canale-San Damiano d’Asti 
cambiai itinerario; anziché continuare per Torino, svoltai a de-
stra, sulla provinciale per Asti, poiché il piede era ormai gonfio 
in maniera impressionante. Strada facendo cominciai a riflette-
re: “Questa volta, la mia imprudenza sorpassa ogni limite... Mi 
fermerò a San Damiano e andrò dalla madre del mio confratel-
lo Agostino Monticone. È una brava donna, mi conosce, e in 
qualche modo riuscirà a medicarmi”. E così feci, nonostante 
fossi un po’ riluttante al pensiero. 

A San Damiano, quando la buona e cara signora mi vide, ri-
mase sorpresa e spaventata, e mi disse: “Oh, don Bertero, cos’è 
successo? Venga subito di sopra, per amor di Dio, che chiame-
remo il medico...”. “Grazie — risposi io — ma non chiamere-
mo nessun dottore... Non c’è niente di rotto... Solo questo piede 
fa un po’ i capricci...”. 

Lei mi fece accomodare su un seggiolone e mi fece diversi 
impacchi sul piede dolorante. Dopo dieci minuti il dolore cessò 
quasi completamente; in compenso, adesso era la testa che co-
minciava a girarmi un po’: io non dissi nulla. La signora Mon-
ticone mi offri un bicchierino e cominciai a sentirmi meglio. 
Allora la buona mamma: “Don Bertero, se non vuole il medico, 
mi lasci almeno telefonare ad Alba...”. “No, no — risposi deci-
so — non è il caso di disturbare la Casa Madre... Ormai mi sen-
to benissimo… e mi alzai. 

Uscii zoppicando, col piede fasciato. Misi in moto l’auto-
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mezzo e via verso Alba. Non sentendomi troppo bene, guidai 
con una certa prudenza, a velocità moderata, finché arrivai in 
piazza san Paolo ad Alba. Tirai finalmente il fiato. Mi vergo-
gnavo, però, di farmi vedere dai superiori e dai compagni. 
Avrei voluto salire in infermeria inosservato, ma non fu possi-
bile. 

Appoggiai la moto al muro e mi sedetti sul primo scalino 
della chiesa. La vista cominciava ad annebbiarsi, la testa conti-
nuava a dolermi, mi sembrava quasi di perdere i sensi. Dicevo 
a me stesso: “Così impari a correre così forte... Non sai che è 
una grossa macchina, e non una bestia da tiro?...”. 

Dopo qualche minuto, forse avvertito da qualche confratello, 
mi si avvicinò il bravo infermiere don G. Enrici che mi portò di 
peso in infermeria. Dopo un’ora di medicazione, riuscì a rimet-
termi in sesto e, con l’ausilio di un bastone, mi avviai zoppi-
cando verso la mia camera. Rimasi a riposo una settimana, as-
sistito con sollecitudine dal premuroso confratello infermiere. 
Fino ad allora non ero mai stato malato un solo giorno. 

Scoppia la “bomba”... 

Don Enrici continuò ogni giorno le sue cure: massaggi, inie-
zioni, fasciature strette strette dal piede al ginocchio. Frattanto 
io, disteso sul letto, pregavo, leggevo, e facevo nuovi piani re-
lativi al mio apostolato in favore dei Cooperatori. 

Ogni giorno, mentre i miei compagni trascorrevano la ricre-
azione dei dopo-pasti, scendevo giù dal letto e, appoggiandomi 
a un piede solo, mi avvicinavo alla finestra per osservare giù in 
cortile le partite a “palla avvelenata”. Un giorno dopo aver as-
sistito alla consueta ricreazione dei compagni, canterellavo, 
mentre passeggiavo su e giù per la camera. A un tratto, perce-
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pii il rumore dei passi del signor Teologo, che si avvicinava al-
la mia porta. Corsi immediatamente a rifugiarmi nel letto. 

Alla porta udii un sommesso e delicato tocco: 
— Permesso? 
— Avanti —, risposi. 
— Come va la tua gamba, don Lorenzo? 
— Va meglio, signor Teologo... In pochi giorni guarirò com-
pletamente. 
— Allora… allora... Non potendo più lavorare durante la con-
valescenza, vuoi prepararti il passaporto per il Giappone?... Sia 
lodato Gesù Cristo — e uscì. 

Io rimasi di stucco; la “bomba” era scoppiata... Fu la prima 
volta in dieci anni che mi dissi: “Il signor Teologo si è sba-
gliato. Gli ho chiesto diverse volte di andare in missione... Ma 
così lontano... Troppa grazia! Meglio mettere il pensiero da 
parte”. 

Il giorno dopo, alla stessa ora, il signor Teologo salì nuo-
vamente in camera mia, e tornò subito alla carica: 
— Dovrai provvedere per il passaporto. Dovrai partire con 
don Paolo Marcellino, che ti sta aspettando a Roma — e uscì 
di nuovo. 

Cominciavo a credere che il signor Teologo dicesse sul se-
rio, ma non ero del tutto convinto. Non osai dire nulla a nessu-
no e trascorsi tutto il giorno preoccupato e nervoso. 

“O Gesù, o Maria — mi dicevo — sarà vero?... Oppure il 
signor Teologo vorrà solo mettermi alla prova per vedere le 
mie reazioni?... Domani mi manderà forse in Francia o in 
Spagna...”. Non ricordo di aver passato un altro periodo di 
tempo in cui mi trovassi così trepidante e ansioso di conosce-
re la verità. 

“Eppure il signor Teologo — continuavo tra me e me — 
non ha mai scherzato su cose di questo genere. Come farò, 
se lui non venisse più qui, ad uscire da questo stato di an-
sia?...”. Poi mi lasciavo andare a fantasticare di facce gialle e 
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nere, belle e brutte, paesi sconosciuti e capanne di missionari, 
vallate verdi e montagne brulle, e così via. 

Eravamo nella seconda metà del mese di ottobre del 1934. 
Per la terza volta il signor Teologo sali al quinto piano; entrò 
nella mia stanza con le mani piene di carte. 
— Ecco qui — mi disse sorridendo — il tuo certificato di na-
scita, di cittadinanza, e così via. Ora manderemo tutto a Roma, 
a don Paolo, che pensi lui al tuo passaporto. Tu prega, e prepa-
rati bene... Tra poco tempo dovrai andare a Roma, dove don 
Marcellino ti spiegherà ogni cosa. I piroscafi del Lloyd Triesti-
no vanno fino a Shangai. Con voi due, diretti a Tokyo, parti-
ranno anche don Emanuele Fassino e don Pio Bertino, che de-
vono fermarsi in Cina. — Il Fondatore uscì tutto contento, no-
tando il mio viso rassicurato e felice. 

* * * 

La “bomba” era esplosa a salve; non solo: essa aveva provo-
cato in me una gioia indescrivibile. Preso dall’euforia, uscii nel 
corridoio interno e su e giù per le scale... Mi recai nell’aula di 
studio dei chierici e giovani sacerdoti, miei compagni di scuo-
la: “Ehi! Ehi! Il signor Teologo mi manda in Giappone... in ca-
po al mondo!”. Mi ero talmente scaldato, che si misero tutti a 
ridere; non ci volevano credere, pensando a uno dei miei soliti 
scherzi. 

“Perbacco — pensai, uscendo — quelli mi credono matto... 
Ma il signor Teologo è stato chiaro... Diamo tempo al tempo”. 
Rientrai in camera, presi la corona del rosario e cominciai a 
pregare, ringraziando la Madonna, anche se nella mia mente i 
pensieri correvano altrove, nonostante ponessi tutta l’atten-
zione nelle parole che recitavo. 

Dopo altri tre giorni, col permesso dell’infermiere, lasciai 
definitivamente la camera; cominciai i preparativi. Con gran 
dispiacere dovetti vendere la bella moto allo stesso meccanico 
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presso cui l’avevo acquistata, rimettendoci mille lire. 
Mi diedi quindi a racimolare qualche offerta per il viaggio; è 

vero che il biglietto l’aveva fatto acquistare il Fondatore, ma 
nel lungo tragitto un po’ di soldi erano necessari. Disponevo di 
un buon numero di amici e benefattori che mi avrebbero certa-
mente aiutato con generosità e volentieri, vista la particolare si-
tuazione... 

In pochi giorni raccolsi la bella somma di 30 mila lire. Misi 
il denaro in tasca, pensando che quella cifra andava bene e che 
non avrei avuto problemi. Invece, a Roma, salutando per 
l’ultima volta il signor Teologo, accadde una cosa... ma la nar-
rerò più avanti. 

Saluto alla Comunità di Alba 

Ogni giorno, in Casa Madre, ci imbattevamo in sacerdoti 
nostri compagni e con suore, dalle cui labbra uscivano parole 
di incoraggiamento e di augurio. Tutti quanti ci volevamo be-
ne; qualcuno invidiava la nostra sorte, qualcun altro ci guarda-
va come se fosse quella l’ultima volta che ci vedeva, oppure si 
mostrava preoccupato al pensiero di quanto ci aspettava. 

Le espressioni più consuete erano queste: “Come siete for-
tunati! ... Vi manda il signor Teologo, partite volentieri... Il vo-
stro apostolato sarà fecondo di bene... Andate a evangelizzare 
popoli lontani con l’arma della stampa, san Paolo sarà con 
voi... La Regina degli Apostoli vi benedirà... Le preghiere del 
Fondatore vi faranno superare tutte le difficoltà...”. 

Frattanto, ad Alba, finimmo di preparare le nostre valige, 
piene di ogni ben di Dio. Spedimmo quindi tutto nella Capita-
le, dove ci saremmo trovati tutti. Finiti i preparativi, si tratta-
va di dare l’ultimo addio alla comunità di Alba. Toccò al sot-
toscritto, il più anziano. Il discorso in pubblico per me, non è 
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mai stato facile, per cui mi preparai accuratamente... Ma poi, 
alla buona, dissi ciò che il cuore mi dettava in quel momento, 
e tutti si commossero. 

A Roma ci attendeva don Paolo, quasi indispettito per il no-
stro ritardo. Lui aveva preparato tutti i passaporti e le carte ne-
cessarie. Dovevamo ancora farci vaccinare, e poi partire il 9 
novembre per Brindisi, dove giungeva da Trieste il piroscafo 
“Conte Verde”. 

Ultimo incontro con il Fondatore 

La Casa di Roma, fondata solo otto anni prima, era molto 
più piccola di Casa Madre di Alba. Era costituita da un edificio 
piuttosto vasto, capace di oltre cinquanta giovani; sorgeva in 
una proprietà dei Padri Benedettini della vicina basilica di san 
Paolo ed era soprannominata “la vigna di san Paolo”. 

Il Fondatore e Superiore, teologo Timoteo Giaccardo, posse-
deva un carattere mite e umile, per cui riusciva a farsi benvole-
re da tutti. A una persona così dimessa era impossibile negare 
qualche cosa. In quella casa studiavano già filosofia alcuni chie-
rici, e i giovani erano numerosi. Si stampavano libri, bollettini 
e alcuni settimanali. Insomma, la Casa di Roma era avviata be-
ne e prometteva un avvenire vantaggioso per l’apostolato della 
stampa e per gli altri progetti che don Alberione stava meditan-
do nel suo cuore. Oggi è la sede della Provincia italiana. 

Colà abbiamo subito incontrato don Paolo Marcellino, capo 
del nostro gruppo destinato all’Oriente. Ci accolse dicendo: 

“Oh, quanto vi ho aspettato! Dobbiamo fare in fretta, per 
non perdere il piroscafo a Brindisi… altrimenti chissà quando 
partiremo”. “Va bene — rispondemmo — siamo ai suoi ordi-
ni... siamo pronti a partire oggi stesso...”. 

Il giorno della nostra partenza per Brindisi, giunse da Alba il 
signor Teologo, festeggiato da tutti i membri della prima filiale 
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paolina. Nella stessa città di Roma, qualche anno dopo, il Fon-
datore doveva prendere dimora come Superiore Generale della 
Famiglia Paolina. Nella capitale trascorse quasi 40 anni, di là 
compì tutto il suo successivo compito di direzione generale e là 
morì santamente nel 1971. Nella cripta del santuario della Re-
gina degli Apostoli si conserva il suo corpo. 

Per tutta la giornata del 9 novembre 1934, l’ultima passata 
in Italia, noi che dovevamo partire per l’Oriente cercavamo di 
fare il possibile per incontrare il signor Teologo. 

Personalmente, non dimenticherò mai più l’ultimo colloquio 
con lui, mentre passeggiavamo su e giù per il cortile della casa 
di Roma. Il nostro dialogo si svolse tranquillamente, e fu ricco 
di spunti paternamente profetici, e misti a dolce severità, che 
tradivano la sua sollecitudine per il mio bene spirituale e mora-
le. Se non avesse avuto luogo quell’incontro, io sarei partito 
forse più fiducioso nel “tesoretto” che tenevo in tasca che nella 
Divina Provvidenza. Ecco il nostro colloquio: 
— Come va la salute, don Lorenzo? 
— Va benone, signor Teologo! 
— Quanti anni hai esattamente? 
— Ventotto compiuti. 
— Vai volentieri in Giappone? 
— Certamente, e La ringrazio per avermi scelto, seppure così 
pieno di difetti e incapace... 
— È sui difetti riconosciuti e sulla propria ammessa nullità che 
si poggiano le grazie del Divin Maestro. 
— Oh!... 
— Quando prevedi di tornare in Italia? 
— Mah! 
— Una decina d’anni va bene? 
— Dieci o venti, non fa nessuna differenza. 
— Deo gratias! Ti va bene la compagnia di don Paolo Marcel-
lino? 
— Eccome! lui è intelligente e abile in tutto. 
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— Però tu devi assisterlo, perché è giovane anche lui. È sulla 
trentina, mi pare... 
— Ha trentadue anni, per l’esattezza. 
— Bene! Andate in pace e allegri, perché la Regina degli Apo-
stoli e san Paolo saranno sempre con voi. 

Qui don Alberione fece una pausa di qualche momento. Poi 
riprese: 
— Senti un po’ don Lorenzo... So che ad Alba avevi molti a-
mici, e non solo in Alba, ma un po’ in tutto il Nord Italia… di-
versi cooperatori, non è vero? 
— Certamente — risposi; e mi fermai, riflettendo dentro di me 
per qualche istante. Poi dissi: — Certamente... e sono stati ab-
bastanza generosi con me, sapendo bene quale viaggio mi a-
spettava... 
— Quanto ti hanno dato, più o meno? 
— Mi hanno dato offerte in natura... e anche in denaro liqui-
do... 
— Oh sì! I cooperatori paolini sono tanto generosi... 
— Insomma, a dire il vero, mi hanno dato in tutto trentamila li-
re... Eccole qui, signor Teologo! 
— Deo gratias! Ecco: lasciandole in deposito presso il signor 
Teologo ti farai un grande merito. Io poi te le manderò quando 
ne avrai bisogno. La Divina Provvidenza così è più impegnata 
ad aiutarvi... E voi due diventerete più fervorosi e vi darete 
maggiormente da fare. Deo gratias di nuovo! 

Così dicendo, requisì tutta la somma che gli avevo dato, la-
sciandomi soltanto cinquecento lire, e concluse: 
— In cambio ti do la mia benedizione, che non è molto, ma va-
le la sua parte. 

Commenti? Li lascio al lettore, se è in grado di rendersi con-
to di cosa significasse, ai tempi d’allora, la somma di cui ho 
parlato... 

Il risultato fu che noi, in Missione, fummo veramente soc-
corsi dalla divina Bontà in maniera quasi miracolosa. 
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I “santi” sono perfetti umanamente parlando, e riescono in 
ogni modo a portare a buon fine tutte le loro imprese. 

A Brindisi, in attesa del piroscafo 

Il viaggio in treno da Roma a Brindisi trascorse tra silenzio 
e meditazione. La mattina del 10 novembre 1934, con tutti i 
nostri pacchi, valigie e bauli, eravamo a Brindisi, in un giardi-
no pubblico prospiciente il mare. Dinanzi a noi il porto, dove il 
“Conte Verde” si fece attendere per diverse ore. Rammento che 
don Bertino e il sottoscritto ci sedemmo su una panchina di le-
gno e consumammo una buona colazione, di buon appetito e 
felici. Non ricordo dove fossero andati don Marcellino e don 
Fassino, ma al potente suono della sirena del grande bastimento 
si fecero vivi anche loro; appena fu possibile, salimmo a bordo. 

Il transatlantico si accostò alla banchina come un’enorme 
balena. Noi tutti restammo molto impressionati, ma ricordo che 
non avemmo nessuna esitazione nel salire per la lunga scala, 
mentre una grossa gru afferrava i nostri bagagli e li depositava 
a bordo. Il problema fu quello di rintracciare la nostra cabina; 
riuscimmo finalmente a trovarla: era bella, pulita, con il suo o-
blò in fondo: dava però l’impressione di una cella di prigione. 
Eppure nessuno di noi provava paura, anzi eravamo tutti allegri 
e contenti. Don Bertino e don Fassino scelsero i due letti al pi-
ano superiore, don Paolo e il sottoscritto, più anziani, quelli di 
sotto. 

Allora ci sentimmo davvero missionari, e i pensieri che occu-
pavano la nostra mente andavano alle popolazioni verso le qua-
li eravamo diretti per portare la buona novella del Vangelo. Ma 
ben presto i problemi pratici si fecero strada; e per un po’ di 
tempo ci mettemmo ad aprire le valige, ad ordinare il loro con-
tenuto nella cabina, a sistemare insomma le varie cose. A un 
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tratto sentimmo che i motori del piroscafo si erano accesi ru-
morosamente, mentre un cupo rombo pareva uscire dal ventre 
della nave che cominciò a beccheggiare... Fu un’emozione 
davvero memorabile! 

Poi il piroscafo iniziò il suo viaggio: allora, lasciando le no-
stre occupazioni, uscimmo fuori sui ponti... Gettammo un ulti-
mo sguardo alla nostra cara Patria e la vedemmo sparire ai no-
stri occhi, sempre più lontano... 

Così ebbe inizio la nostra missione di portatori della “buona 
Novella”. 

L’Italia si allontana per lunghi anni 

Sul ponte del transatlantico, salutando la nostra Italia che si 
allontanava inesorabilmente, non riuscimmo a trattenere un’in-
tensa commozione. Soltanto per orgoglio non arrivammo alle 
lacrime, ma dentro di noi, nonostante l’ardimento, prorompeva 
la nostalgia per quello che avevamo appena abbandonato. Ci 
consolava il pensiero che quanto stava succedendo era la vo-
lontà di Dio e che era da considerarsi un onore essere inviati 
verso popoli lontani per evangelizzarli. 

Mentre lasciavamo la patria, non potevamo fare a meno di 
ripensare alla vita trascorsa finora, ai nuovi e ardui compiti che 
ci attendevano. Dover lasciare i posti cari nei quali eravamo fi-
no allora vissuti per avventurarci verso paesi di cui avevamo 
soltanto sentito parlare, senza avere conoscenza di nessun ge-
nere, con la difficoltà di una lingua che per noi appariva impos-
sibile da imparare e da parlare: questi ed altri pensieri turbina-
vano e si rimescolavano nelle nostre menti. Ma nel fondo del 
cuore eravamo fieri per la missione che ci era stata affidata e ci 
preparavamo a svolgerla nel migliore dei modi. 
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II. 
In rotta per l’Estremo Oriente 

A Port Said (Egitto) 

Il gigantesco piroscafo “Conte Verde” era giunto a Brindisi 
proveniente da Trieste carico di centinaia di passeggeri. Tra 
questi vi erano decine di missionari e missionarie di nazionalità 
italiana, diretti in India, Cina, Filippine, Australia e così via, 
per i più svariati paesi. Non trovammo però nessuno che fosse 
destinato al Giappone. Don Marcellino e il sottoscritto fummo 
quindi costretti a rassegnarci... 

Giunto in Cina, il transatlantico italiano era al termine del 
suo viaggio, e ritornò indietro per la stessa via. Noi due, dopo 
aver trascorso qualche giorno a Shangai, ci imbarcammo nuo-
vamente su un piroscafo francese che salpava per il Giappone. 
A suo tempo riprenderemo il discorso, per trattare ancora con 
maggior ricchezza di particolari dell’ultima parte del nostro 
lungo viaggio, quella che ci portò dalla terraferma asiatica alle 
Isole del Sol Levante. 

Riprendiamo il nostro racconto in ordine cronologico. In un 
paio di giorni il “Conte Verde” giunse in Egitto. Le prime coste 
straniere che incontrammo, e che potemmo osservare a occhio 
nudo o col cannocchiale, furono quelle delle isole greche: Ce-
falù, Cefalonia, Creta e così via. Poi il piroscafo piegò più a 
sud; e allora si affacciarono al nostro sguardo le coste della Libia 
e finalmente quelle dell’Egitto. Alla nostra sinistra, ma piutto-
sto in lontananza, si scorgeva appena la Palestina; nel nostro 
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cuore sorgevano sentimenti di riconoscenza per il Figlio di Dio, 
che era sceso su quella terra per la salvezza di tutti gli uomini. 

Ad Alessandria d’Egitto non approdammo, ma, costeggian-
do il delta del Nilo, ci inoltrammo nella baia di Port Said. Là il 
bastimento calò le ancore per la prima volta, a un paio di chi-
lometri circa dalla città omonima. La terraferma si scorgeva 
molto bene, ma per arrivarci bisognava servirsi di scialuppe e 
di barche a remi. Molti missionari decisero immediatamente di 
scendere in città. Tre missionari paolini, invece, non ebbero il 
coraggio di abbandonare la nave. Soltanto il sottoscritto saltò in 
una barca con gli altri religiosi e via verso la città. 

La mia decisione era stata dettata da un desiderio irresistibi-
le di porre per la prima volta piede su una terra straniera, dando 
così inizio alla mia avventurosa vicenda, che desidero rievoca-
re ora, dopo cinquant’anni. 

Prima che il nostro canotto si allontanasse, don Marcellino 
mi consegnò un po’ di soldi, raccomandandomi di acquistare 
quattro clergymen bianchi, poiché il nostro era nero e comin-
ciava a darci un po’ fastidio, per il caldo. In quindici minuti 
toccammo terra e in due salti fummo nella città di Port Said. I 
missionari che avevano fatto il viaggio con me, ben presto spa-
rirono tra la folla; si vedeva che non erano alle prime armi, ed 
erano pratici del luogo. Io, invece, restai solo, su un marciapie-
de; ero un po’ spaesato, ma non avevo paura. Mi misi ad osser-
vare quel movimento caotico, a sentire il convulso vociare del-
la gente e a guardare qua e là tutto quanto poteva in qualche 
modo attrarre la mia attenzione: quei luoghi e costumi stranieri 
facevano un grande effetto su di me, che provenivo da un paese 
completamente diverso. 

Cominciai a passeggiare lungo il molo, scandito da una fila 
di palme flessuose e di notevole altezza; un’infinità di banca-
relle smerciavano ogni ben di Dio. Molta merce era semplice-
mente sparsa per terra, sotto ampi ombrelloni. Vidi subito che i 
banchi che esponevano vestiario di ogni tipo e per tutte le per-
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sone erano in abbondanza, per cui non avrei avuto problemi nel 
trovare quello che cercavo. 

Infatti non tardai molto a scorgere i vestiti bianchi che mi 
interessavano, pur tra una massa di capi di vestiario i più biz-
zarri che avessi mai visto. Mi avvicinai al venditore, che stava 
declamando a squarciagola i pregi della mercanzia, senza che 
naturalmente io capissi una sola parola di quanto andava di-
cendo. Gli chiesi in francese quanto costava uno di quei vestiti 
bianchi. Ma anche lui non capiva quello che dicevo e non fece 
altro che guardarmi da capo a piedi. Presi allora in mano una 
giacca un paio di calzoni bianchi, mentre, involontariamente, 
mi sfuggi dalla bocca qualche parola in dialetto piemontese, 
con cui deprecavo quella impossibilità di intenderci. Il volto 
del venditore si illuminò. “Ma lei è italiano, padre? Perché non 
me l’ha detto subito?”. Scambiammo allora qualche battuta; gli 
chiesi qualcosa di sé e della sua vita; mi disse che anche lui era 
italiano, che conosceva bene il Piemonte e che da molti anni 
era emigrato in Egitto, dove faceva quel mestiere per campare 
e mantenere la sua famiglia. Aggiunse che sperava, magari da 
vecchio, di tornare in patria, dove aveva ancora dei parenti. 
Passò poi a informarsi di me, chiedendomi dove ero diretto. 
Glielo dissi, dopodiché riprendemmo il discorso sui quattro 
clergymen. 
— Ecco qua, padre... Scelga pure tutto quello che vuole. 

Così feci e al momento di pagare quel galantuomo volle far-
mi un prezzo quasi irrisorio; in pratica volle che glieli pagassi 
tutti e quattro al prezzo di uno solo. Gentilmente me li impac-
chettò, e mi salutò con grande cordialità. Io ripresi a vagabon-
dare qua e là, finché mi imbattei in uno dei missionari che si 
era calato con me nella scialuppa e passeggiammo insieme fin-
ché la sirena del nostro piroscafo dette il segnale che si appre-
stava a salpare. Ci precipitammo allora verso la barca che ave-
vamo lasciata al molo e salimmo a bordo. 

Dai ponti del “Conte Verde” i miei confratelli scrutavano 
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ansiosamente tutte le imbarcazioni che si dirigevano verso il 
bastimento. Finalmente riconobbero anche la mia e si tranquil-
lizzarono. Entrati nella nostra cabina, furono tutti contenti per-
ché avevo trovato le misure giuste. Don Paolo provò subito uno 
degli abiti, trovandoselo perfettamente adatto e non se lo tolse 
più. 

Naturalmente, i miei compagni mi fecero molte domande su 
quanto avevo visto e sentito a terra. Io raccontai tutto, descri-
vendo minuziosamente e con grande coloritura di particolari, 
tanto che gli altri tre decisero che alla prossima fermata sareb-
bero scesi anche loro a terra. Come ho detto, don Marcellino 
era stato il primo a vestire il clergyman bianco; noi altri tre e-
ravamo un po’ restii ad imitarlo. Ma, uno alla volta ci deci-
demmo e così cominciammo a muoverci sul piroscafo nella no-
stra nuova divisa. 

* * * 

Lasciata la baia di Port Said, attraverso il canale di Suez, en-
trammo nel Mar Rosso, per sfociare nell’Oceano Indiano. Du-
rante la traversata del Mar Rosso noi missionari, recitando in 
coperta il nostro Breviario, abbiamo vissuto spiritualmente quel 
prodigioso passaggio dei figli d’Israele attraverso il mare, inse-
guiti dagli Egiziani. Abbiamo meditato le miracolose gesta di 
Mosè e riflettuto sull’infinita potenza di Dio che accompagna il 
suo popolo, con prodigi inauditi. 

Nel mezzo del grande Mar Arabico (parte dell’Oceano In-
diano), stretti fra cielo e mare, abbiamo avuto per la prima vol-
ta la sensazione dell’immensità degli oceani. Ci sentiamo più 
uniti, più solidali nella grande avventura: avremmo potuto tutti 
perire negli abissi da un momento all’altro. 

* * * 
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L’India, finalmente! 

Dopo due-tre giorni di navigazione il “Conte Verde” attrac-
cò al porto di Bombay, una metropoli di tre milioni e mezzo di 
abitanti. Noi non s’era mai visto una città così immensa, abitata 
da un formicaio di gente bruna, sveglia e indaffarata. 

Mettendo piede in India, inizia la nostra avventura missiona-
ria in Oriente. Naturalmente, al primo contatto con paesi lonta-
ni e diversi sotto ogni punto di vista da quelli cui sono abituati, 
gli europei che vi si recano, con l’intenzione di rimanerci più o 
meno a lungo, sono costretti ad adeguarsi alla mentalità e ai co-
stumi di quei popoli, a studiarne la lingua, ampliando via via i 
loro contatti sociali con la gente del posto. Ma anche rimanen-
do per moltissimo tempo in quei paesi, non riusciremmo mai a 
comprendere tutto, ad approfondire completamente il loro pen-
siero recondito, il loro animo più segreto, il loro misticismo la-
tente e incarnato della vita. 

Tra queste nazioni l’India è la più vicina a noi e anche la più 
facile da raggiungersi e da secoli è frequentata dagli europei; la 
Cina invece, e il Giappone, lo sono molto meno, e soltanto da 
epoca più recente, cioè dal secolo scorso, tranne rarissime ec-
cezioni. È quindi comprensibile l’immenso stupore che colpì 
noi paolini, giovani inesperti. 

Uno straniero che sia già in possesso della lingua locale vie-
ne facilitato nella comprensione dei popoli indigeni, potendo 
subito comunicare con loro; ma nonostante tutto, tra gli europei 
e quelle lontane popolazioni vi sarà sempre un insuperabile 
muro di incomprensione, di separazione psicologica che si av-
verte in tutte le manifestazioni della vita. 

Queste osservazioni però posso farle oggi, dopo aver tra-
scorso un ventennio tra i giapponesi, in una nazione tra le più 
progredite e moderne. 

L’India è un’immensa penisola di tre milioni di kmq.; con 
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750 milioni di abitanti, superata soltanto dalla Cina, la quale è 
però anche più estesa come superficie. Cina e India sono a loro 
volta superate dal Giappone per densità di abitanti per kmq. 
L’India è un paese in via di industrializzazione ma ancora pre-
valentemente agricolo; oltre al bestiame, le sue principali ric-
chezze sono riso, caffè, tè, cotone, zucchero, carbone, oro, ar-
gento e altri minerali. Le lingue parlate e le religioni diffuse 
sono molto numerose e varie. Predomina l’induismo, i cristiani, 
protestanti cattolici e ortodossi sono appena il 2,9 per cento. I 
cattolici, nei tre riti latino, malabarico e malancarico sono in 
tutto 11.707.000 (1,7%). 

Don Paolo Marcellino in quei giorni di viaggio era già di-
ventato il cappellano di bordo. Svelto, di facile parola, zelante 
e intraprendente, programmava le messe giornaliere e, alla do-
menica, prima della messa comunitaria, effettuava il giro per 
tutti i corridoi, a poppa e a prua, chiamando a raccolta, passeg-
geri, impiegati, ufficiali e lo stesso equipaggio. La spiegazione 
del vangelo festivo la faceva quasi sempre lui. Don Marcellino 
viveva già in pieno il suo carisma missionario, grazie anche al-
la sua innata empatia. 

Scesi a terra, sulla banchina del porto di Bombay, ci divi-
demmo in gruppi, inoltrandoci quindi per le vie e le piazze del-
la metropoli. Il nostro gruppo, guidato naturalmente da don 
Marcellino, si era assunto l’incarico di trovare e procurare ostie 
per le celebrazioni eucaristiche presso la chiesa cattolica. 

Dopo aver camminato un po’ di tempo, ci fermammo nel 
centro di una piazza, nella quale si ergevano diversi campanili; 
pensammo che uno di essi appartenesse alla chiesa cattolica; e 
infatti trovammo un convento di suore cattoliche, tra le quali 
c’era qualche sorella di nazionalità italiana con la quale fu faci-
le intendersi. Trovammo quanto ci occorreva e don Marcellino 
ringraziò, e chiese anche che le buone suore pregassero per noi, 
affinché il nostro apostolato avesse buoni inizi. 

Dopo aver gironzolato ancora un po’ per la città, senza al-
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lontanarci troppo dal porto, tornammo a bordo. Noi paolini, in-
viati così lontano dal nostro fondatore, con poco denaro e alcun 
punto di riferimento, essendo i primissimi destinatari nei paesi 
d’Oriente, facemmo di tutto per non lasciarci abbattere e cadere 
nello scoraggiamento. Pur coscienti che la Provvidenza veglia-
va su di noi, eravamo tutti ancora piuttosto giovani, senza alcu-
na esperienza, e impressionati da tutto quanto poteva in qual-
che modo toccare la nostra sensibilità. 

Hong-Kong (Cina meridionale) 

Dato l’addio a Bombay, il “Conte Verde” puntò decisamen-
te verso il sud, lungo la penisola indiana. Percorremmo mi-
gliaia di chilometri, quanti pressappoco ne avevamo fatti 
dall’Africa all’India. Ormai il mare non ci faceva più troppa 
paura, poiché la nostra nave costeggiava a sinistra la terraferma 
indiana, mentre sul suo lato destro lasciava ogni tanto dietro di 
sé qualche isola sperduta. 

Avevamo ormai fatto l’abitudine allo sciabordio dell’acqua 
e al beccheggio del piroscafo. Dormivamo tranquilli, l’appetito 
non mancava, e trascorrevamo le giornate leggendo, oppure di-
scorrendo, in coperta, con gli altri missionari. Quando il transa-
tlantico attraccò al molo di Colombo, capitale dell’isola di Ce-
ylon (oggi Sri Lanka), sbarcammo di nuovo, per visitare questa 
città equatoriale. Nonostante fossimo in pieno novembre, la 
temperatura era alta e il sole cocente. Ceylon, col suo paesag-
gio di altipiani, montagne e dense foreste, è un’isola attraente e 
suggestiva. L’estensione dell’isola, che oggi è una repubblica 
indipendente col nome di Sri Lanka, è di 65.610 kmq.: più o 
meno, come il Piemonte, Lombardia e Veneto insieme. La 
maggior parte degli abitanti (14 milioni circa) dei quali un mi-
lione sono cattolici, vive sulle coste. La capitale, Colombo, è 
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una città bellissima, dotata di piazze spaziose, viali ampi e al-
berati, vie moderne. Ovunque trionfa una lussureggiante vege-
tazione, con le più caratteristiche piante tropicali, che spandono 
una piacevole ombra sotto la quale la gente può sostare. 

* * * 
Solcando il parallelo nord dell’equatore, dall’isola di Ceylon 

approdammo, dopo altri due giorni circa di navigazione, nel-
l’isola di Singapore. Eravamo così giunti alla punta estrema del-
la penisola di Malacca, che dalla Tailandia si estende verso sud. 

A Singapore faceva ancor più caldo che a Colombo. L’Equa-
tore era molto vicino e per quanto fossimo abitualmente in cal-
zoncini bianchi e camicetta si sudava abbondantemente, giorno 
e notte; l’unico refrigerio era costituito da qualche bagno in pi-
scina. Singapore è la località più meridionale che abbiamo toc-
cato nel nostro viaggio di un mese da Roma a Tokyo. Infatti, 
salendo da Singapore verso la Cina, tornammo a coprirci un 
po’ meglio, e in Giappone, nel dicembre del 1934, faceva fred-
do come in Italia. 

A Singapore il nostro soggiorno non fu lungo. Il transatlan-
tico, scaricate le merci e fatto rifornimento di carburante, prese 
a risalire verso Nord, solcando il Mar Cinese meridionale, tra il 
Vietnam e le Isole Filippine. 

* * * 
Stranieri eravamo in Egitto, in India e nei paesi toccati du-

rante gli altri scali, ma ormai, navigando nel Mar Cinese, senti-
vamo di esser entrati nel vivo del mondo “orientale”. Dentro di 
noi, l’idea dell’Italia, della stessa Europa, si era quasi affievoli-
ta. La stessa lingua natia che usavamo per conversare tra di noi, 
ci sembrava adoperata fuori luogo. 

La faccia del mondo occidentale andava sbiadendo; viveva-
mo sulla parte orientale del globo. La patria di un miliardo di uo-
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mini dal volto giallo stava per apparirci la prima volta davanti 
agli occhi colmi di stupore; ci sentivamo intontiti e storditi. Un 
quarto dell’umanità viveva proprio davanti a noi. A quell’epoca, 
la Cina stava preparandosi allo sconvolgimento futuro, alla rivo-
luzione culturale e politica che tutto il mondo conosce. 

* * * 
Facemmo scalo a Hong-Kong, il punto più meridionale della 

Cina. Hong-Kong comprende sia l’isola che la città omonima, 
detta anche Victoria. L’isolotto ha poco più di mille kmq. di 
superficie, ma la popolazione supera i cinque milioni di abitan-
ti. Se uscissero tutti di casa nello stesso tempo, coprirebbero 
tutto il territorio. Politicamente è colonia britannica (fino al 
1990) ma la vita è cinese, solamente cinese. Gli inglesi vi traf-
ficano da un secolo e più; moltiplicano le industrie e i cinesi 
ringraziano. I cinesi, però, resteranno sempre tali, non saranno 
mai europei e tanto meno inglesi. 

Don Marcellino ci guidò verso la Missione Salesiana ove 
fummo accolti fraternamente. Ci riposammo diverse ore. Un 
missionario ci volle accompagnare per un giro d’ispezione nel-
la grande metropoli. Noi ci divertivamo a guardare i monumen-
ti, le piazze, i caratteristici negozi cinesi. Don Paolo, da osser-
vatore più attento, interrogava il confratello sugli usi e costumi 
e cercava di aggredire la complessa mentalità cinese. Rientrati 
alla missione, i bravi padri allestirono per noi uno spettacolo fi-
lodrammatico; si esibivano i giovani convittori, tutti cinesi fin 
nel bianco degli occhi, seri e compiti, che, sul palcoscenico, si 
trasformavano e facevano sbellicare dalle risa noi spettatori che 
non capivamo un acca del loro linguaggio. A divertirsi più di 
tutti fu don Paolo, il quale in quell’occasione ritrovò l’eterno 
bambino che sonnecchiava in lui. 

A qualche centinaio di chilometri da Hong-Kong c’è l’isola 
di Sancian, ove morì, a quarantacinque anni (3 dicembre 
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1552), consunto dalle fatiche, san Francesco Saverio, il primo 
grande apostolo del Giappone. Noi, missionari novellini di 
quell’immenso paese, pensammo a lui e lo pregammo. 

Shangai (Cina Settentrionale) 

Lasciata Hong-Kong, il “Conte Verde” puntò decisamente 
verso Shangai, il porto verso cui era diretto, dopo venti giorni 
di navigazione. 

Prima di levar l’ancora, la nostra nave ci offrì l’ultimo spet-
tacolo di Hong-Kong. Attraverso l’oblò della cabina scorgeva-
mo uno sciame di ragazzi cinesi che galleggiavano nell’acqua 
sottostante, svelti come pesci, i quali attendevano che dal ponte 
qualcuno lanciasse manciate di monetine e s’immergevano, 
guizzando, a ricuperarle. Era un recupero prodigioso; neppure 
una sfuggiva alle loro grinfie e alla loro bocca. Risalivano, uno 
scrollo, assicuravano la monetina in una borsa che portavano ai 
fianchi, e subito si immergevano di nuovo. Così per più di un 
ora. 

Il piroscafo transitò tra il continente cinese e l’isola di For-
mosa (Taiwan), che allora era sotto il dominio giapponese. A 
nord dell’isola si stagliavano le isole Ryukyu, tutte giapponesi. 
A don Marcellino e a noi missionari paolini pareva già di es-
sere giunti in missione, sapendo che a Taiwan e nelle Ryukyu 
si parlava il giapponese. Non occorreva di più per riempire la 
nostra fantasia e per esaltare la mente e il cuore dei missionari 
novellini di don Alberione il quale aveva dato loro un fine 
preciso: “Andate e incominciate il vostro apostolato della 
stampa, del cinema, ecc., nel più lontano e progredito paese 
dell’Oriente”. 
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Battesimo dell’Oceano 

Il vero battesimo dell’oceano, però, non l’avevamo ancora ri-
cevuto. L’avvenimento ebbe luogo nel Mar della Cina, dove i 
fiumi del grande continente si gettano nel Pacifico e dove i ga-
gliardi venti del Nord arrivano a velocità ora meno forte, ora 
impetuosa. 

Una burrasca tremenda, un uragano marino indescrivibile si 
rovesciò sulla nostra nave, la invase con una violenza terribile, 
la frustò da cima a fondo, sballottandola a destra e a sinistra, 
avanti e indietro, come volle e come gli piacque, a dispetto del 
capitano, del timoniere e di tutti i marinai impegnati al massi-
mo per non lasciarla colare a picco. Il piroscafo si trovò davanti 
a vere montagne di onde minacciose, alte fino a venti-trenta 
metri, doveva salire e scendere come una pagliuzza. Sembrava 
davvero un sottomarino, quando sta per emergere dal fondo 
mare. 

Sul principio sedie, tavoli, quadri e altre suppellettili comin-
ciarono a oscillare, finché l’equipaggio non provvide a fissare 
alle pareti, con corde e funi, ogni mobile. I viaggiatori, raccolti 
nei vari salotti, nel bar, qua e là, presi dal panico, poi da una 
grandissima paura, corsero a rifugiarsi nelle rispettive cabine. 
Era pomeriggio avanzato; in dieci, quindici minuti, tutte le 
donne e i bambini erano a letto, col mal di mare. Gli uomini, 
anche quelli più robusti e coraggiosi, non riuscivano a tenersi 
in piedi; un po’ alla volta smisero di fumare, di parlare tra di 
loro, e si misero ad aspettare la fine della bufera, che continuò 
ad infierire con sempre maggior vigore, fino alle prime ore del 
mattino successivo. Non solo gli oblò delle cabine, ma gli stes-
si alti ponti vennero sommersi dalle acque spumeggianti. Pop-
pa e prua erano invase dall’acqua. 

Soltanto qualche marinaio più ardimentoso osava fare qual-
che passo, aggrappandosi con tutte le forze alle ringhiere delle 
scale. Nelle cabine, molte donne e quasi tutti i bambini grida-
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vano, si lamentavano, in preda a irresistibili conati di vomito. 
Don Marcellino e il sottoscritto, un po’ in ginocchio, un po’ 
abbracciati alle spalliere delle gradinate e dei corridoi, anda-
vamo a soccorrere i più bisognosi con fatica e temerarietà. Ma 
non potemmo evitare, nonostante tutta la nostra prudenza, dure 
testate, dolorose cantonate contro le pareti della nostra cara 
“casa marina”. Ogni buona azione ha i suoi rischi e pericoli, 
che noi giovani missionari abbiamo affrontato per amore dei 
fratelli e sorelle del nostro “Conte Verde”, incappato in un così 
tragico frangente. 

Al mattino dopo tutto era tornato calmo e splendeva il sole. 
Le robuste ringhiere, però, erano state divelte e divorate dalle 
onde, scagliatesi impetuosamente sulla nave. Una grande e ro-
busta fune era già stata preparata dai marinai qualche metro più 
addentro, onde impedire ai viaggiatori di cadere in acqua. 
Grossi delfini seguivano la nave, felici anch’essi del buon tem-
po succeduto alla marea infernale della notte. Procedemmo co-
si fino a Shangai, dove il bastimento venne rimesso a punto. 

Come accade di norma agli uomini, lo scampato pericolo 
diede origine a manifestazioni euforiche. La radio venne accesa 
a tutto volume, il bar si riempì di nuovo di gente, l’equipaggio 
cantava allegre canzoncine. Fin dal primo pomeriggio, la hall 
era più affollata del solito, i passeggeri danzarono fino alle ore 
piccole del giorno seguente. Ricordo che un missionario, già 
avanti con gli anni, commentò così questo cambiamento: “Ieri 
e stanotte, si raccomandavano l’anima a Dio... Oggi la nave è 
diventata una vera gabbia di matti!”. 

Il “Conte Verde” accostò alla banchina della grande città di 
Shangai e tutti quanti sbarcammo. La nave era malconcia e, 
dopo le riparazioni, avrebbe fatto ritorno in Italia. Questa volta 
dovemmo quindi scaricare tutti i nostri bagagli. Noi paolini in-
contrammo subito il padre Michele Suppo, superiore dei sale-
siani, che da Hong-Kong era stato avvertito con un telegram-
ma. Il confratello ci salutò affettuosamente e, dopo aver assicu-
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rato i nostri bagagli più voluminosi nel locale deposito, ci ac-
compagnò alla sua missione, dove ci venne concessa una cor-
diale ospitalità; soggiornammo dai salesiani per una decina di 
giorni in attesa di un piroscafo francese che doveva trasportarci 
in Giappone. 

Ricordo che, al deposito bagagli, l’arca di don Marcellino 
era diventata un problema per i facchini cinesi. Tre o quattro di 
loro fissavano stupiti quell’enorme arnese, pensando di essere 
inabili a sollevarlo e trasportarlo. Il sottoscritto, pur con la 
gamba destra ancora gonfia per l’incidente motociclistico di cui 
abbiamo parlato, concentrò tutte le sue forze e riuscì a solleva-
re quel cassone. I cinesi, emisero un prolungato “ooh!” di me-
raviglia, seguito da qualche altra frase incomprensibile. 

Grazie a Dio, eravamo finalmente alle porte dell’Estremo 
Oriente. Noi missionari paolini morivamo di gioia, ma soprat-
tutto esultava don Paolo, che non stava più nella pelle e saltava 
con entrambi i piedi. Il suo cuore di apostolo trasaliva per aver 
finalmente raggiunto il suo mondo. Infatti, da allora in poi, 
considerò sempre l’Estremo Oriente (che non consiste soltanto 
nel Giappone, ma comprende anche la Corea, la Manciuria, e 
— allora — anche l’Isola di Taiwan) come sua porzione e cam-
po di missione. 

Il giorno seguente fu affrontato il problema della sistema-
zione dei nostri confratelli don Emanuele Fassino e don Pio 
Bertino, i quali, secondo la volontà di don Alberione, dovevano 
fermarsi in Cina per dare inizio alla Società San Paolo in quella 
immensa nazione. Don Paolo discusse con i due interessati e 
con padre Suppo le diverse possibilità che si presentavano, tut-
te irte di difficoltà, dovute soprattutto alla mancanza di denaro 
da parte nostra. Il buon salesiano non si stupiva affatto. Ripete-
va esempi analoghi ai tempi delle prime fondazioni delle mis-
sioni salesiane, quando don Bosco mandava anche lui i suoi 
missionari in Argentina e in Patagonia, vestiti e calzati, ma 
senza borsa, senza quattrini e sprovvisti di tutto. 
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Il distacco dai nostri confratelli fu commovente. Don Paolo, 
a conforto dei due giovani paolini che restavano, promise che 
sarebbe ritornato dal Giappone in Cina per aiutarli nella fonda-
zione. La promessa non fu mantenuta. La guerra del 1938 che i 
giapponesi condussero in Cina e poi il secondo conflitto mon-
diale e l’instaurarsi della dittatura maoista impedirono a don 
Paolo di far visita ai confratelli in Cina. 

Riassumo brevemente le vicende della missione paolina che 
sorse a Nanchino. Don Emanuele rientrò ben presto in patria e 
fu sostituito da don Clemente Canavero. Quando Mao-TseTung 
trionfò di Ciang-Kai-Scek e instaurò il comunismo, tutti i mis-
sionari esteri furono espulsi. I due paolini espulsi dalla Cina, si 
rifugiarono nelle isole Filippine e furono ospiti della casa pao-
lina di Manila, in attesa di poter rientrare in missione. Dio di-
spose diversamente: don Canavero mori pochi anni dopo e don 
Bertino dopo aver lavorato per nove anni in quella nazione, 
rientrò definitivamente in Italia. Oggi, dopo trent’anni e più, i 
missionari paolini non hanno perduto la speranza di poter ritor-
nare a riprendere l’apostolato degli strumenti della comunica-
zione sociale nella immensa nazione cinese. 

Kobe (Sud del Giappone) 

Da qualche giorno eravamo a Shangai, quando transitò per 
quel porto il transatlantico francese Aramis diretto in Giappo-
ne. Era bello e comodo; c’erano a bordo alcuni missionari che 
non parlavano la lingua italiana e fu per noi una vera fortuna 
perché consentì a noi due di perfezionarci nel nostro stentato 
francese. La lingua francese, infatti, era parlata da quasi tutti i 
missionari bianchi in Giappone, che appartenevano in maggio-
ranza, all’Istituto delle Missioni Estere di Parigi. Un bravo mis-
sionario si offrì di farci un po’ di scuola, e dopo qualche giorno 
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don Paolo già parlava correttamente il francese. Anche don Lo-
renzo cavò frutto da quelle lezioni di fortuna e fu in grado, 
giunto in Giappone, di comunicare con le autorità e il clero. 

Pochi giorni di navigazione bastarono per raggiungere il 
Giappone. Approdammo a Kobe il 9 dicembre 1934 e il giorno 
seguente proseguimmo in treno per Tokyo, la capitale, ove ar-
rivammo dopo un mese preciso dalla nostra partenza dall’Italia. 
Se avessimo osato, ci saremmo inginocchiati a baciare la terra 
santificata dal primo apostolo del Giappone, san Francesco Sa-
verio. 

Il viaggio dalla Cina al Giappone fu fatto in indescrivibile le-
tizia. Ormai procedevamo nelle acque orientali del Mar Cinese, 
del Mar Giallo, tra una miriade di isole a destra e a sinistra. E-
ravamo certi di raggiungere il paese del Sol Levante, in un mo-
do o in un altro; anche in caso di qualche disgrazia, di 
un’avaria del nostro piroscafo, dalle isole circostanti i soccorri-
tori potevano accorrere e salvarci senza eccessiva difficoltà. 
Don Paolo, a trentadue anni, già soffriva di ulcera, ma le medi-
cine le aveva messe da parte e dimenticate, per la gioia di esse-
re in Oriente, nel “suo” Oriente, dove avrebbe trascorso qua-
rant’anni di alacre attività. Don Bertero era contento di vedere 
il “capo” così allegro, che non si ricordava nemmeno più 
dell’affezione ulcerosa, tanta era la sua gioia. 

Avvicinandosi allo stretto di Tsushima, tra la Corea e l’isola 
Kyushu, osservammo col binocolo la città di Nagasaki, antico 
centro cristiano, dove vivono tuttora i discendenti dei cristiani 
evangelizzati da san Francesco Saverio; fu questa la città che, 
dopo Hiroshima, dovette subire il tremendo flagello della bom-
ba atomica, durante la seconda guerra mondiale. Più avanti, 
ammirammo il panorama di Fukuoka, la città che sarebbe stata 
in seguito la culla del nostro vocazionario paolino, che il sotto-
scritto avrebbe fondato una quindicina di anni dopo. 

Entrati nello stretto di Moji, alla nostra sinistra si scorgeva la 
quarta isola del Giappone, in ordine di grandezza, detta Shi-
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koku; la terz’ultima è la già citata Kyushu, la seconda Hokkai-
do, all’estremo nord; la principale è quella che si trova in posi-
zione centrale: Honshu. Kobe è il primo porto industriale di 
quest’ultima isola, poco lontano dalla grande città mercantile di 
Osaka. Alla vista di Kobe, dove ci saremo fermati definitiva-
mente, don Marcellino faceva salti di gioia, esclamando conti-
nuamente: “Siamo arrivati!... Finalmente siamo in Giappone!”. 

47 

III. 
La Missione Paolina 

Paese del Sol Levante 

Il Giappone è il più grande stato insulare dell’estrema Asia 
orientale, il più esteso arcipelago del Pacifico settentrionale, di 
fronte alle coste della Russia e della Corea, dalle quali è sepa-
rato dal Mar del Giappone. È composto di circa 400 isole, di 
cui le più estese sono le quattro nominate più sopra. La superfi-
cie di questa nazione è di circa 373.536 kmq, poco più della 
nostra Italia; gli abitanti oggi toccano i 120 milioni e sono tutti 
istruiti e molti hanno una notevole cultura. Amministrativa-
mente, il Paese è diviso in 56 Prefetture; con i due dipartimenti 
di Kyoto e Osaka e la metropoli di Tokyo, che è ormai tra le 
più popolose città del mondo, con i suoi dodici milioni di abi-
tanti; a nord si trova Omiya, a sud Kawasaki e Yokohama, altre 
città popolose, che costituiscono con la capitale un’intermina-
bile megalopoli. 

Il Giappone, montuoso per tre quarti della sua superficie, ha 
numerosi vulcani, di cui una quarantina tuttora attivi. Il princi-
pale, quello dalla caratteristica forma conica, divinizzato dalla 
secolare mentalità naturalista indigena, è il Fujiyama, la cui 
cima svetta a 3.800 metri di altezza e domina tutta l’estesa pro-
vincia di Tokyo, da nord a sud, da est a ovest. Avvicinandosi 
per mare o per terra alla capitale giapponese, questo monte sa-
cro colpisce l’occhio di tutti i viaggiatori, molti dei quali alla 
sua vista pregano, invocando le benedizioni del Creatore. Nu-
merosi sono i fiumi, frequenti i laghi. Le coste delle principali 
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isole sono frastagliate, ricche di insenature e di porti. Il clima è 
continentale. La religione predominante è quella buddista, ca-
ratterizzata da una morale austera, che ha contribuito a formare 
il popolo, e a conservarlo per millenni, molto riservato, morige-
rato, gentile, con uno spiccato senso religioso. La forma di go-
verno è monarchia-costituzionale, con un parlamento eletto 
democraticamente dai cittadini. L’imperatore è il “simbolo del-
lo Stato e della unità del popolo”. 

La superficie coltivata è, nella quasi totalità, riservata ad al-
cune colture fondamentali: il riso, per i pasti quotidiani; la soia, 
che dà un olio grasso assai diffuso; il tè, la bevanda nazionale; 
la canna da zucchero; il gelso per la seta; legname di vario 
genere, soprattutto bambù, assai usato nelle abitazioni per 
l’arredamento. Le industrie principali, oltre la pesca e quella 
tessile (seta), sono le industrie metallurgiche e meccaniche, svi-
luppate in modo impressionante. I prodotti di queste industrie, 
come è facile constatare, hanno ormai invaso i mercati mondia-
li, dove, grazie alla loro qualità, competono in massiccia con-
correnza con quelli occidentali, riuscendo spesso vincitori. La 
tecnologia giapponese è la prima nel mondo. 

Non è facile sintetizzare in poche righe gli aspetti più note-
voli dell’animo e del carattere giapponese, anche se si cerca 
sovente di definire gli abitanti del Sol Levante con aggettivi 
che ormai tutti conoscono; sono riflessivi, meditabondi, lavora-
tori, ingegnosi, attivissimi, dinamici oltre ogni qualifica, tutti 
requisiti che hanno portato il Paese ad essere ormai la terza po-
tenza mondiale, dopo gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. 

* * * 
Le origini storiche del Giappone sono antichissime. La tradi-

zione storica fissa il 700 circa a.C. come data in cui l’Imperato-
re Jimmu Tenno Heika, lasciata la Mongolia cinese e attraversa-
ta la Manciuria, approdò nell’ arcipelago giapponese. La mito-
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logia che, come sempre in questi casi, supplisce con elementi 
fantastici la carenza di dati storicamente accertati, faceva di 
questo imperatore addirittura il figlio di Ama-Terasu, la dea del 
sole. 

Il primo a parlare agli europei del Giappone, fu Marco Polo 
(che lo chiama “Cipango”) nel suo celebre libro “Il Milione”, 
dettato a Rustichello da Pisa verso il 1300, dopo il suo ritorno 
dall’ Oriente. 

Come molti altri paesi, anche il Giappone ha una sua storia 
divisa in epoche cronologiche: un periodo, grosso modo, anti-
co, medievale, moderno e contemporaneo. Come abbiamo ac-
cennato sopra, la religione cristiana vi fu introdotta da san 
Francesco Saverio nel 1550. 

Il giapponese, dall’animo pacifico e mite in tempo di pace, 
si trasforma letteralmente in tempo di guerra; il suo valore, la 
sua disciplina, spesso anche il suo fanatismo, sono ben noti a 
tutti coloro che hanno combattuto contro l’impero del Sol Le-
vante. Il Giappone, nel corso della sua storia, vinse tutte le 
guerre che aveva intrapreso. L’unica sconfitta, è quella che 
concluse la seconda guerra mondiale; ridotto il paese allo stre-
mo, le due bombe atomiche sganciate dagli americani sulle cit-
tà di Hiroshima e Nagasaki costrinsero finalmente il paese alla 
resa. Questa tristissima pagina di storia i giapponesi non la di-
menticheranno facilmente, poiché segnò una data che sconvol-
se, in certo modo, la loro radicata convinzione che la nazione 
fosse sacra agli dèi della fortuna, come ordinariamente si e-
sprime la gente di laggiù. 

Accenniamo almeno in parte alla lingua giapponese. Essa è 
composta di caratteri (kangi) o geroglifici ideografici e non con-
venzionali, come quelli degli alfabeti indo-europei. Per espri-
mere l’idea della casa, ad esempio, si disegna un tetto; è chiaro 
che in questo modo anche i bambini possono accedere, senza 
eccessivo sforzo mentale, al linguaggio. I bambini, infatti, in 
questo modo imparano rapidamente a disegnare le cose più 
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consuete, ne imparano la pronuncia (uci-casa) e ben presto ne 
scrivono il geroglifico corrispondente. 

* * * 
Tornando a Kobe, diremo che è il porto principale del Giap-

pone centro-meridionale, vero emporio navale e con una impo-
nente industria metallurgica, e occupa tutta la baia di Osaka, 
che è la più moderna e fiorente città dopo la capitale Tokyo; è 
addirittura chiamata “la Venezia del Giappone”. 

La città di Kobe, con la sua popolazione di 1.370.000 abi-
tanti, ci apparve subito attraente e affascinante. Tanto più che 
era la prima città giapponese che potevamo contemplare con 
calma e attenzione. Tutte le altre città che, nel nostro lunghis-
simo viaggio avevamo visitato, erano anch’esse interessanti, 
ma non appartenevano ancora all’Estremo Oriente. Sbarcando a 
Kobe, quindi, la sensazione che provammo fu molto più inten-
sa, poiché si trattava davvero di un luogo che era destinato a 
diventare la nostra seconda patria. Le vie erano stipate di cartelli 
e di manifesti multicolori e assai vivaci, che reclamizzavano i 
prodotti più disparati; le piazze e i viali erano ricchi di verde, la 
folla aveva un’aria sollecita e gentile. Conoscenti e amici si salu-
tavano per via chinando il capo e accompagnando il gesto con 
frasi di ossequio che noi naturalmente non comprendevamo. 

Dato l’addio al bastimento francese e al missionario parigi-
no che ci aveva tenuto buona compagnia durante il viaggio, at-
tendemmo che la gigantesca gru deponesse i nostri bagagli sul-
la banchina, dove noi li lasciammo per qualche tempo. “Ormai 
siamo davvero a casa nostra!”, pensavamo intanto... 

Andammo subito alla ricerca di una chiesa cattolica, che riu-
scimmo a trovare ben presto, riconoscendola dallo snello cam-
panile. Essa era officiata da un missionario francese, che gen-
tilmente ci aiutò a compilare i debiti incartamenti per spedire i 
nostri bagagli, in forma di bagaglio al seguito, fino a Tokyo 
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con un treno direttissimo sul quale poi, in serata, prendemmo 
posto anche noi, circondati da ogni parte da volti sorridenti e 
cordiali. 

Il missionario ci ospitò nella sua canonica, ci rifocillò e par-
lò con noi a lungo, dandoci le prime istruzioni per non sentirci 
troppo spaesati. Disse che i giapponesi amavano vedere intorno 
a sé visi allegri, anche se si trattava di stranieri che avevano 
problemi di lingua e di ambientazione. Essi capivano rapida-
mente se una persona non era del luogo, e allora si prestavano 
ad aiutarla, facendo intendere a forza di segni delle mani e gesti 
del capo le cose più essenziali, quelle di cui secondo loro lo 
straniero aveva maggiore necessità. Quando riuscivano a risol-
vere qualche problema a favore di estranei esprimevano la loro 
grande soddisfazione con ampi e accattivanti sorrisi. Ricordo 
che queste notizie colpirono molto don Marcellino, il quale dis-
se che si trattava davvero di un paese fantastico, unico nel 
mondo, e che noi grossolani europei avevamo tutto da imparare 
da quella gente... 

Tokyo (presso i Salesiani di Mikawajima) 

Kobe ci apparve subito molto bella, ospitale e assai popolo-
sa. Con grande soddisfazione ci fermammo in città il pomerig-
gio e buona parte della serata del 9 novembre 1934. Natural-
mente il nostro pensiero continuava a correre a Tokyo, la capi-
tale del paese, dove don Alberione ci aveva espressamente or-
dinato di recarci, per fondare la nostra prima casa paolina. Co-
me autentici evangelizzatori, anche noi non possedevamo né 
bisaccia né denaro; eravamo privi anche di raccomandazioni da 
parte di alti prelati. Anche dal punto di vista giuridico non era-
vamo del tutto a posto. Infatti tutto quello che avevamo tra ma-
no oltre la commendatizia di don Alberione, era una specie di 
consenso diocesano, dovuto alla benevolenza di Mons. G. 
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Francesco Re, vescovo di Alba, col quale si autorizzava 
l’attività di apostolato della Pia Società San Paolo, la congre-
gazione che don Giacomo Alberione aveva fondato nel 1914. 
Mancava, di conseguenza, qualsiasi documento della Santa Se-
de che approvasse l’opera di don Alberione. 

Vedendo da vicino i collaboratori del padre francese che ci 
aveva ospitati prendemmo anche il primo contatto diretto con 
l’abbigliamento giapponese che, ovviamente, era assai diverso 
dal nostro. Oggi tutti sanno che il principale vestito giapponese 
è il “kimono”, adoperato da entrambi i sessi, anche se quello 
delle donne, per quella civetteria che, anche a quelle latitudini è 
l’esatta copia di quella del gentil sesso nel resto del mondo, 
spicca per le sue tinte multicolori e vivaci. Sopra il “kimono”, 
il quale non ha bottoni, si usa portare una larga cintura di stoffa 
(obi): nel complesso, ne vien fuori una specie di nostra vesta-
glia da camera. 

Mentre però l’obi degli uomini è semplice e privo di caratte-
ristiche, quello delle donne assume un valore simbolico e indi-
ca a prima vista, naturalmente per l’occhio abituato, la condi-
zione sociale di chi lo indossa. Esso si avvolge varie volte at-
torno ai fianchi, e finisce nella parte inferiore della schiena; 
nella ricchezza e valore della stoffa adoperata è chiaramente 
indicata la categoria sociale alla quale la donna appartiene, ol-
tre alla sua condizione civile. E così, contadine, persone di ser-
vizio, signore della buona società e via, fino ai membri della 
Corte Imperiale, tutte si distinguono dal kimono e dall’obi. 

* * * 
Trascorso il pomeriggio e la prima serata presso il confratel-

lo francese, ci avviammo verso la stazione ferroviaria di Kobe, 
dove cercammo il convoglio in partenza per Tokyo. Fortunata-
mente, oltre le scritte in lingua giapponese, si trovavano anche 
quelle in caratteri romani, per cui non fu difficile orientarsi. Si 
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trattava di un elettrotreno che, con pochissime fermate, ci tra-
sportò in cinque-sei ore fino a Tokyo. Il giorno 10 dicembre 
1934 scendevamo finalmente nella stazione di quell’immensa 
metropoli, destinazione ultima del nostro viaggio di un mese 
esatto. 

Anche se i nostri cuori erano ormai preda della nuova esi-
stenza, continuavamo tuttavia a sentirci in qualche modo estra-
nei alle moltitudini in mezzo a cui ci trovavamo: la barriera 
della lingua era per il momento insuperabile, e quindi ci pareva 
di essere ancora soli anche in quella città tanto vasta e popola-
ta. Per intanto, ci accontentavamo di osservare in ogni più mi-
nuto particolare l’abbigliamento, le usanze, i comportamenti di 
tutte le persone che incontravamo. Lì per lì, ci sembravano at-
teggiamenti e costumi bizzarri, a volte addirittura privi di civil-
tà e educazione, invece, un po’ alla volta, dovemmo constatare 
che il costume giapponese, in generale, è strettamente collegato 
con motivazioni — di origine a volte antichissima — poetiche 
e romantiche, in cui pulizia, gentilezza e praticità danno origine 
a un complesso di abitudini che, in confronto a quelle europee, 
appaiono di gran lunga superiori. 

Nel seguito del nostro racconto, man mano che se ne presen-
terà l’occasione, avremo modo di accennare o descrivere alcu-
ne di quelle originali usanze. 

* * * 
A Shangai, padre Suppo ci aveva promesso che avrebbe te-

legrafato a un confratello salesiano di Tokyo, padre Pietro Pia-
cenza, che due paolini italiani sarebbero giunti nella capitale il 
10 dicembre. Come nelle altre tappe del nostro lunghissimo vi-
aggio, anche questa volta i Salesiani erano venuti in nostro aiu-
to, con sollecitudine fraterna e grande gentilezza. 

Appena giunti nella capitale restammo stupiti nel vedere 
quella stazione tanto vasta, con treni che arrivavano e partiva-
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no, mentre centinaia di migliaia di persone ne salivano e scen-
devano. Ci sembrava davvero di naufragare in quell’oceano di 
folla di ogni tipo, e non ci rimase altro che accostarci a una co-
lonna, vicino ai nostri bagagli, in attesa del nostro… salvatore! 

Padre Piacenza tardò alquanto ma lo notammo per la sua 
statura gigantesca, che lo faceva spiccare sulla media dei giap-
ponesi. In breve ci scambiammo le prime impressioni; venim-
mo a sapere che anche lui era piemontese come noi, e che un 
suo fratello era parroco di un paese dei dintorni di Alba. Ci 
sembrava di essere tornati, per un attimo, nelle nostre Langhe... 

Accompagnati da padre Piacenza lasciammo la stazione, sa-
limmo su un taxi che ci portò a una ventina di chilometri dal 
centro ferroviario, in un quartiere piuttosto povero, chiamato 
Mikawajima (Isola dai tre fiumi). Lì sorgeva la Missione Sale-
siana, e la parrocchia di padre Piacenza. Per circa tre settimane 
ci fermammo presso i confratelli salesiani, dove ebbe inizio il 
nostro impatto con la lingua giapponese. 

Dopo questo tempo, ci giunse dall’Arcivescovo di Tokyo, 
Mons. A. Chambon, delle Missioni Estere di Parigi, il consiglio 
di lasciare la missione salesiana per andare ad abitare in qual-
che altro posto e dare inizio ad un sistematico studio della lin-
gua giapponese. Fu ancora padre Piacenza che ci venne in aiu-
to, visto che non sapevamo assolutamente dove poter trasloca-
re, tanto più che la mancanza di denaro cominciava a farsi pre-
occupante... 

* * * 
È facile, anche a distanza di cinquant’anni, ricostruire il no-

stro stato d’animo di allora: di tanto in tanto, nella narrazione 
precedente, abbiamo accennato ai sentimenti che via via che 
procedevamo verso la nostra meta invadevano la nostra mente 
e i nostri cuori, a contatto con mondi così lontani e diversi. Le 
domande che ossessionavano il nostro cervello erano quelle che 
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facilmente si possono immaginare: come sarebbe finito il viag-
gio? Come avremmo fatto ad iniziare la nostra missione in 
Giappone? Avremmo trovato ostacoli insuperabili? E così via... 
Ma ci sorresse sempre, anche quando l’onda dei pensieri e delle 
preoccupazioni sembrava prendere il sopravvento e incuterci ti-
more, una forte convinzione che tutti gli ostacoli sarebbero stati 
superati, e che alla fine, nonostante i sacrifici, i fastidi, le soffe-
renze, avremmo potuto ottenere l’obiettivo per il quale don Al-
berione aveva deciso di inviarci così lontano dalla patria. 

Don Marcellino, anche nei frangenti più difficili, si mostra-
va disposto a tutto, pur di ottenere il suo intento. Pensava, pre-
gava, programmava con calma le attività future, dando l’im-
pressione che, al suo fianco, tutto diventasse più facile, le diffi-
coltà scomparissero e comunque risultassero meno gravi di 
quanto non fossero in effetti. E la sua forza, il suo coraggio, il 
suo ottimismo riverberavano anche su di me. 
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IV. 
I primi anni di missione 

Omori-ku, la “Betlemme” paolina 

A Mikawajima, sotto la tutela paterna di padre Piacenza, in 
un’atmosfera cordiale e allegra come sanno creare i missionari 
salesiani in tutti i loro collegi e parrocchie, abbiamo trascorso 
tre settimane all’incirca, impegnati nello studio della lingua, in 
perfetta tranquillità. In breve, entrammo in possesso di qualche 
centinaio dei principali kangi (caratteri o geroglifici), col ri-
spettivo significato. 

Ogni rosa ha però le sue spine. Non mancarono croci e in-
comprensioni da parte delle autorità ecclesiastiche. L’arcive-
scovo di Tokyo, mons. A. Chambon, non aveva mai ospitato 
nella sua diocesi missionari del nostro genere. Tutti quelli giun-
ti prima di noi in Giappone limitavano il campo della loro atti-
vità apostolica alla predicazione, al consueto insegnamento nel-
le scuole, alla catechesi tradizionale. 

Noi missionari paolini, per primi, abbiamo raggiunto il 
Giappone con lo specifico compito di evangelizzare per mezzo 
degli strumenti della comunicazione sociale: stampa, cinema, 
radio, e così via. In quel lontano 1934 il nostro apostolato non 
solo era nuovo, ma a prima vista pareva addirittura prematuro, 
per non dire importuno, poiché si proponeva un’azione di rottu-
ra nell’ambito tradizionale del ritmo dell’ordinaria evangeliz-
zazione. 

Don Marcellino sapeva spiegare e delucidare a meraviglia la 
nostra istanza paolina, all’arcivescovo di Tokyo, il quale, riflet-
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tendo e meditando sull’argomento, era riuscito a capire abba-
stanza facilmente l’importanza del nostro tipo di lavoro e dei 
relativi mezzi di cui servirsi, e lo riteneva assai opportuno per 
la mentalità giapponese, che secondo lui era in grado di ap-
prezzare tutto questo, nonostante il sapore della novità. Ma 
come far capire al Consiglio Diocesano la nuova realtà aposto-
lica, e farla accettare senza troppa diffidenza? In sostanza, il 
prelato tenne la via di mezzo; fece il possibile, cioè, per far co-
noscere e comprendere la nostra situazione e il nostro tipo di 
apostolato ai suoi consiglieri; dall’altro canto, usava con noi 
dei modi alquanto bruschi e decisi, anche per provare la nostra 
stabilità di pensiero, di volontà e di carattere. 

Il Delegato Apostolico della Santa Sede, S. Ecc. l’Arcive-
scovo mons. P. Marella, ci sosteneva in maniera più aperta, ma 
da buon psicologo non intendeva contrastare in modo troppo 
netto le autorità diocesane. Mostrava invece senza mezzi ter-
mini il suo fastidio per il modo sbrigativo con cui don Alberio-
ne aveva inviato due suoi sacerdoti in capo al mondo senza al-
cuna lettera ufficiale da parte delle autorità competenti. “Don 
Alberione — così si esprimeva — sarà un santo, ma qui siamo 
noi che rappresentiamo la Chiesa di Roma, e a noi deve obbe-
dienza”. 

In conclusione, per ordine dell’arcivescovo di Tokyo, noi 
due dovevamo togliere l’incomodo ai Salesiani di Mikawajima, 
trovarci un’altra abitazione in qualche parte della città, studiare 
la lingua e prepararci al ministero pastorale. Il resto sarebbe poi 
venuto da sé, secondo la volontà di Dio. Nonostante la grande 
amarezza, dovemmo dare l’addio a padre Piacenza, e ci rifu-
giammo nel quartiere di Omorjku, lontano da Mikawajima una 
ventina di chilometri, a sud della capitale, verso Yokohama. 
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La Kashiya 

Il Natale 1934 e il capodanno 1935 furono due giornate mol-
to belle e commoventi trascorse a Mikawajima, tra i fervorosi 
cristiani del luogo. Passata la festa dell’Epifania, ci piombò 
improvvisamente una tegola sul capo. Essa lasciò il segno an-
che nei confronti di don Paolo, nonostante egli fosse, di noi du-
e, il più coraggioso e deciso. Da Roma continuava a non arriva-
re nulla; soltanto qualche lettera del Primo Maestro indirizzata 
a noi due, e che noi facevamo leggere solo a padre Piacenza. 
Don Alberione ci scriveva più o meno in questi termini: “Rin-
graziamo Dio che siete arrivati a Tokyo regolarmente; fate at-
tenzione alla vostra salute. Pregate, ringraziate don Piacenza; il 
Signore è con voi. State tranquilli; quello che fate è volontà del 
Divin Maestro; la Regina degli Apostoli vi assiste. Ho provve-
duto presso la Santa Sede. Raccomando la pietà. Il Signore vi 
indicherà la strada giusta”. E così via. 

Uno di quei giorni, mons. Chambon telefonò a padre Pia-
cenza, dicendogli, in poche parole, che quei due giovani sacer-
doti italiani dovevano lasciare la Missione Salesiana e andar a 
vivere da soli, in un altro posto, in un quartiere dalle parti di 
Yokohama, sempre però a Tokyo. 

Don Piacenza ci convocò, raccomandandoci di stare tran-
quilli: disse che ben volentieri avrebbe continuato a darci la sua 
ospitalità, ma che l’arcivescovo non era d’accordo. Ci assicurò 
che il suo interesse non sarebbe cessato e che ci avrebbe aiutati 
nel trovare una casa per noi soli. A queste parole, don Paolo e 
il sottoscritto non avemmo nulla da obiettare. 
— Don Lorenzo, andiamo a cercarci una kashiya — mi disse 
padre Marcellino — meglio così poveretti noi... Forse in segui-
to benediremo questa povera fondazione della San Paolo in 
Giappone. Andiamo, il Primo Maestro prega per noi... E don 
Piacenza, “il nostro Padre Santo con la barba” non ci abbando-
nerà... 
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In Giappone, le kashiya (case d’affitto) si distinguono dalle 
altre abitazioni grazie a una iscrizione su legno compensato, 
che indica la località esatta della casa e l’indirizzo del relativo 
proprietario. Quella che decidemmo di scegliere non era molto 
lontana da una parrocchia cattolica, con relativa chiesa, officia-
ta da un missionario francese. Il nostro accompagnatore (un 
seminarista giapponese designato da padre Piacenza) lesse la 
scritta, vide che il padrone abitava poco lontano di lì, e ci disse 
di attenderlo, mentre sarebbe andato a chiamarlo; qualche mi-
nuto dopo era di ritorno insieme col proprietario. Dopo i con-
venzionali inchini e saluti, entrammo tutti e quattro in casa. 

Riteniamo a questo punto interessante spendere qualche pa-
rola per la descrizione delle case giapponesi, almeno nelle loro 
strutture caratteristiche, dove si confondono pulizia, grazia e 
un’aria di grande ospitalità; diciamo subito che il pavimento, 
allo stesso modo dei mobili, del letto, delle suppellettili che a-
dornano la casa, viene trattato con la massima cura; è tutto ri-
coperto di stuoie, su cui non si può camminare con le scarpe. 

Entrati che fummo nell’abitazione, ci trovammo di fronte a 
un atrio ricoperto di cemento, l’unico luogo della casa in cui sia 
permesso tenere le scarpe ai piedi; queste si tolgono poi prima 
di avanzare e vengono depositate in un apposito armadio. Un 
piano di legno lucidato accoglie, a circa 15-20 cm. da terra, tut-
to un campionario di pantofole nuove, che servono a cammina-
re lungo i corridoi, stretti ma pulitissimi e splendenti. Le panto-
fole non si adoperano nelle camere sul cui pavimento ci sono le 
stuoie. 

Una seconda porticina si aperse: era fatta di legno e divisa in 
pannelli di carta bianchissima e resistente; essa dava su altri 
corridoi, che a loro volta davano su camere linde e senza mobili 
in vista; erano tutti nascosti in appositi armadi. Soltanto fiori e 
un bassissimo tavolino al centro, circondato tutt’attorno da cu-
scini i quali fungevano da sedili. La cucina era una cameretta di 
circa due metri per uno e cinquanta, tipica delle abitazioni co-
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me quella che stavamo visitando noi, modesta ma pulita e ordi-
nata. Serviva da cucina e anche da luogo di riposo per la perso-
na addetta a questo servizio. In Giappone, l’alimentazione non 
costituisce un problema particolarmente importante come per 
gli altri popoli, tra cui il nostro. 

Il pane dei giapponesi è il riso, molto buono, preparato in 
maniera molto semplice (bollito o stufato a bagnomaria), un 
po’ di pesce alla graticola, qualche squisita verdura consumata 
cruda o anch’essa bollita: ecco tutta la cucina del Giappone; un 
piccolo fornello serve a tutto. 

Passammo nella stanza più grande (sei metri per cinque), 
quella che avrebbe dovuto ospitare noi missionari per circa due 
anni. Si trattava di una camera che, con appositi paraventi scor-
revoli, poteva esser divisa in due parti. Là abbiamo passato tan-
te ore a studiare, a riposare, a parlare dei nostri problemi, a fare 
piani per il futuro, a pregare... 

Anche qui, nel mezzo, si trovava un tavolino, con fiori, cir-
condato dai soliti cuscini variopinti. Letti, tavolini per lo stu-
dio, tavolo per i pasti erano nascosti in armadi lungo le pareti. 
Ci affacciammo poi verso “levante” per dare un’occhiata al-
l’esterno; un magnifico giardino apparve ai nostri occhi, vasto 
quanto la casa; piante, fiori, pietre, acqua corrente. Don Loren-
zo stava per manifestare la sua meraviglia, ma don Paolo lo 
trattenne, prendendolo per la giacca. Dovevamo ancora stipula-
re il contratto e ogni manifestazione di giubilo poteva convin-
cere il padrone a tenere un prezzo alto; e così tornammo nella 
camera principale, sedendoci sui cuscini; immediatamente, an-
cor prima che iniziassimo a parlare della locazione, apparve 
una deliziosa ragazza in kimono che ci servì una tazza di tè. 

Sorseggiata la bevanda, demmo mano ai nostri dizionari e 
cominciammo a parlare col padrone. Don Paolo voleva chiarire 
perfettamente ogni particolare, capire nel modo più completo e 
chiaro tutto quello che l’altro diceva, per quanto il seminarista 
cercasse di spiegarcelo in latino stentato. Furono necessarie 
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circa tre ore per l’intera operazione; alla fine, stipulammo 
l’accordo di affitto; la cifra pattuita fu di 30 yen mensili, circa 
70 lire dell’epoca, con reciproca soddisfazione. Nella prima 
metà di gennaio del 1935 prendemmo allegramente possesso 
della nostra casetta. 

* * * 
Da Mikawajima e da padre Piacenza ci staccammo non solo 

con rincrescimento, ma con autentico dolore. Anche se riu-
scimmo a controllare le manifestazioni esteriori, dentro di noi il 
dispiacere di doverci allontanare dal nostro benefattore era 
grandissimo. Ma insieme a questo sentimento nel nostro animo 
se ne andava facendo strada un altro: in fondo, quel partire 
all’avventura, quel dover in pratica cominciare da zero, con un 
mare di incognite che ci attendeva, costituiva d’altra parte uno 
stimolo ad affrontare le difficoltà e a darci coraggio, per affron-
tarle. La nostra ricchezza era costituita da poche centinaia di li-
re, un po’ di bagaglio e il breviario: tutto qui quello che pote-
vamo davvero chiamare “nostro”! 

Passammo per l’ultima volta nella cappella, a pregare e a 
farci un po’ di coraggio prima del distacco da quel luogo dove 
eravamo stati accolti e ospitati con tanta cordiale carità. Salu-
tammo padre Piacenza, il quale nel frattempo aveva chiamato 
un taxi; disse al conducente il nome del quartiere al quale era-
vamo diretti: Omoni-ku. Qui demmo inizio, nel gennaio 1935, 
alla nostra vera avventura in terra giapponese. L’approvazione 
ufficiale venne in seguito. 

* * * 
In quella casetta abbiamo vissuto due anni circa nello studio 

assiduo e nella pace più profonda. Il sottoscritto godeva di una 
salute di ferro; invece don Marcellino riprese a soffrire di ulce-
ra, tanto che dovette celebrare messa in casa per diversi mesi. 
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Don Bertero si recava ogni mattina presso la vicina chiesa cat-
tolica, lontana poco più di un chilometro. Quando però don Pa-
olo riprendeva a star bene, era proprio lui il più allegro: gioca-
va con un gattino, divertendosi come un bambino, oppure si e-
sibiva in acrobazie sui tatami (stuoie) della nostra stanza da 
studio. 

L’aiuto della Provvidenza 

In materia finanziaria, la nostra situazione era disastrosa. 
Completamente privi di denaro, avevamo pattuito l’importo 
mensile della pigione fissato in 30 yen giapponesi (equivalenti 
a 70 lire italiane, che, comparate al valore odierno, ammonte-
rebbero a 70 mila lire); con il maestro di lingua, ci eravamo pu-
re accordati per la somma di 30 yen. Per noi, il totale di 60 yen 
da sborsare alla fine di ogni mese, costituiva un problema che 
ci toglieva il sonno. A tutto questo va aggiunto il fatto che noi, 
al vicino negozio di generi alimentari, firmando una ricevuta, 
acquistavamo scatolame, panini e altri cibi più adatti ai nostri 
gusti, poiché riso e pesce, pesce e riso tutti i giorni, nei primi 
mesi di vita in Giappone, cominciavano a stufarci! 

Fu così che alla fine del mese, con un debito di circa 90 yen 
da soddisfare, e senza che avessimo qualche soluzione a portata 
di mano, don Marcellino pregò don Lorenzo di prendere il co-
raggio a due mani, e provare a rivolgersi all’ambasciata italia-
na. Questi non si spaventò dell’impresa, benché non fosse mai 
uscito di casa una sola volta. L’ambasciata distava circa 10 chi-
lometri da noi, ma con la cartina topografica non doveva poi 
essere così difficile rintracciarla... 

* * * 
Il giorno prima della progettata visita, alla sera, la nostra 

porta si aprì, e udimmo scandire in buon italiano: “Buona se-
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ra, c’è qualcuno?”. Noi restammo senza fiato: era il colonnello 
Scalise, addetto militare all’ambasciata italiana il quale, venuto 
a conoscenza della nostra solitaria presenza nella capitale, era 
venuto a trovarci. Fu lui che ci alleviò le prime difficoltà finan-
ziarie, con nostro comprensibile sollievo. Quella notte, don 
Marcellino non la finiva più con le sue esibizioni acrobatiche 
sulle stuoie di casa... 

* * * 
Quando si dice i miracoli della Provvidenza! Noi li abbia-

mo veduti. Don Paolo soleva dire: “È meglio per noi essere 
così poveri. Ci aiuta a vivere di fede. Ci costringe a confidare 
in Dio”. 

Dopo l’intervento (che ha del prodigioso) del col. Scalise e 
di S. Ecc. l’ambasciatore d’Italia Auriti a nostro favore, don 
Marcellino aveva così commentato: “Ora possiamo respirare. 
Non abbiamo speso nulla per il superfluo, anche perché non 
s’aveva il becco di un quattrino (soggiunse a mezza voce). — 
Ma ora sai che facciamo? Ci compriamo due belle biciclette”. 

Don Lorenzo gongolò di gioia. Costate 5 yen ognuna, le due 
bici furono per anni un buon mezzo di lavoro e di apostolato. 

Quei due modesti veicoli ci furono di grande aiuto, anche 
per compiere, nel pomeriggio di giovedì, qualche pedalata di 
sollievo e di svago. Lo studio della lingua ci impegnava sette-
otto ore al giorno in lunghi e difficili esercizi per imparare a 
scrivere, e a memorizzare tutti quei geroglifici. D’altra parte, 
erano sacrifici indispensabili, altrimenti avremmo dovuto ri-
nunciare a dar inizio alla nostra missione, che per i primi tempi 
doveva necessariamente esser basata sulla parola, come fattore 
fondamentale per poter comunicare con la gente. 

La bicicletta ci serviva per svariate cose. Ad esempio, don 
Marcellino mi convinse a visitare una volta al mese tutte le 
ambasciate straniere a Tokyo, illustrando a qualche funzionario 
lo scopo per il quale eravamo venuti in Giappone ed esponendo 
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la nostra critica situazione finanziaria. Grazie a Dio, andò tutto 
nel migliore dei modi; quasi tutti gli ambasciatori e gli addetti 
ai vari uffici di rappresentanza, compresi quelli dell’ambasciata 
sovietica, si mostrarono assai disponibili e si sottoscrissero per 
un’abbondante offerta mensile, che don Lorenzo sarebbe passa-
to ogni mese a ritirare di persona. Ogni trenta giorni, quindi, 
potevamo non solo disporre della somma dei 90 yen necessaria 
per l’uso descritto sopra, ma potevamo addirittura mettere da 
parte qualche risparmio per le future attività apostoliche. 

Ben presto a don Paolo venne offerta l’opportunità di un 
impiego presso l’ambasciata italiana, che consisteva nell’inse-
gnare la lingua patria ai figli degli impiegati che vi lavoravano. 
Il sottoscritto, invece, sempre grazie all’interessamento di pa-
dre Piacenza, ottenne anch’egli un’attività rimunerata: quella di 
portare ogni giorno la santa messa a Mikawajima, per la som-
ma di due yen. Dovevo quindi alzarmi prestissimo, quando era 
ancora buio, e via in bicicletta. Per le vie di Tokyo, procedevo 
più spedito di tram e autobus, in modo da essere a casa per le 
otto del mattino, quando si dava inizio alle lezioni di lingua 
giapponese. Dopo un anno e mezzo di applicazione intensa, il 
nostro modo di esprimerci era passabile, tanto che ci consenti-
va di dedicarci alla confessione dei fedeli, di tentare qualche 
predica domenicale (scritta e letta in caratteri romani, con spar-
so qua e là un certo numero di geroglifici di quelli che già co-
noscevamo e che col tempo avremmo dovuto perfezionare e 
digerire a migliaia). 

La nostra “amasan” 

Il termine giapponese “amasan” ha diversi significati, tra i 
quali: cuoca, domestica, zia (nel senso di “buona signora”), ed 
altri ancora. Noi avemmo la fortuna di trovare, sempre con 
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l’ausilio di don Piacenza, una buona cristiana, di età piuttosto 
avanzata, che ad Omori-ku fu la nostra prima compagna, ami-
ca, aiutante, cuoca... 

Nel gennaio 1935, come dissi, lasciammo i Salesiani di Mi-
kawajima, e andammo a vivere a Omori-ku noi due soli, don 
Paolo e io. Ricordo che quel giorno il primo pasto che consu-
mammo nella nuova casa di Omori consistette in un po’ di sca-
tolame con qualche dolce giapponese. Ma il giorno dopo arrivò 
l’“amasan” da Mikawajima, l’anziana signora che avevamo 
avuto modo di vedere nella missione salesiana, anche se il no-
stro primo incontro si era limitato a qualche profondo inchino 
da parte sua e basta. Di quella signora non sapevamo quindi 
nulla; era sulla sessantina, e un po’ curva. 

Si presentò da noi con una lettera del caro padre Piacenza; la 
leggemmo subito e fummo commossi e lieti vedendo che con-
tinuava a ricordarsi di noi, come aveva promesso. La vecchia 
signora cominciò subito le sue mansioni di cuoca, mettendo a 
bollire il riso che aveva addirittura portato con sé, quale gradito 
dono da parte del solito impareggiabile missionario salesiano, 
il quale anche in seguito continuò a pensare a noi e ad aiutarci 
in vari modi. 
Alla sera, dopo cena, invitammo nella nostra camera la buona 
vecchietta, e cercammo di intavolare un po’ di discorso, ser-
vendoci sempre dei nostri dizionari. Dopo circa mezz’ora di 
conversazione, avevamo saputo qualche notizia sulla “ama-
san”; essa aveva abitato nei dintorni, con una nipote, vedova 
con due figli, una ragazza di quattordici anni e un ragazzo di 
dodici all’incirca. Don Paolo manifestò il suo interesse a far 
conoscenza con questa famiglia, parlandone con la signora. Ec-
co qualche battuta del dialogo: 
— Amasan — disse don Paolo — se ho ben capito voi avete 
una nipote che abita da queste parti... 
— Sì, padre, e precisamente in “Sanciome”. Era la stessa no-
stra zona. 
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— Conoscete il posto preciso? 
— Certo. Spesso da Mikawajima venivo a trovarla. 
— E cattolica vostra nipote? 
— No, non ancora. Ma spero che lo diverrà... 
— Il suo nome è Katsusan. 
— E il cognome? 
— Kuwajima è il nome di famiglia. 
— E suo marito? 
— Purtroppo è rimasta vedova. 
— Qual è il nome della ragazza? 
— Kinu; e tutte le mattine va a scuola laggiù... 
— E il ragazzo? 
— Si chiama Keikichi. Anche lui va a scuola; è molto in gam-
ba e intelligente, è tra i primi della classe. Credo che diverrà 
qualcuno....... 
— È possibile domani salutare vostra nipote? 
— Certamente! Domani dopo colazione andrò a chiamarla. 

Per scambiare queste poche battute ci impiegammo quasi 
un’ora, naturalmente parlando in giapponese, mettendo in scrit-
to le parole che la signora usava e andando poi a cercarle sul 
vocabolario. Poi la signora si ritirò nella sua stanza, e anche noi 
andammo a dormire, dopo aver recitato il nostro breviario. Ti-
rammo fuori i materassi dagli armadi dove erano sistemati, li 
stendemmo sulle stuoie e cercammo di addormentarci. Ma don 
Paolo cominciò a ripensare al dialogo avuto con l’“amasan”, a 
rimuginare su termini e frasi che aveva sentito, scambiando 
impressioni e pareri con il sottoscritto. Dopo di che si diede a 
far progetti, a impostare piani per il futuro e così via. Insomma, 
a farla breve, solo dopo un paio d’ore riuscimmo a dormire, 
dopo aver affidato al buon Dio il nostro avvenire. 
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La famiglia Kuwajima Katsusan 

La famiglia della nostra “amasan” abitava proprio in “San-
ciome” come noi: terza zona del quartiere di Omori; la sua 
semplice casetta distava poco più di duecento metri dalla no-
stra. Il giorno seguente la signora Kuwajima venne davvero a 
trovarci; la facemmo entrare; ci salutò con profondi inchini ac-
compagnati da frasi di cui non capimmo nulla, ma che certo e-
rano espressioni di cortesia. Mostrandole un vocabolario, le fa-
cemmo chiaramente capire che eravamo principianti nella lin-
gua giapponese, per cui, se volevamo scambiare almeno qual-
che battuta in quel linguaggio era necessario che lei parlasse 
più lentamente e servendosi di termini accessibili e semplici 
quanto più possibile. La signora capì quello che volevamo, e 
ricorse a espressioni che anche noi eravamo in grado di capire. 

Venimmo così a sapere che si chiamava Katsusan (“Vitto-
ria”) Kuwajima; era sui 45 anni, almeno secondo le apparenze; 
per una donna giapponese, era di statura non troppo alta; era 
semplice ma nel suo aspetto si notava un che di distinto e di si-
gnorile; lo sguardo era vivace, il sorriso pronto e cordiale. Si 
era preparata alla visita di cortesia con un bel kimono e un leg-
gero trucco; ma quello che la rendeva più affascinante era la 
sua intelligenza aperta, come avemmo modo di constatare in 
seguito, e una non comune saggezza. 

In seguito potemmo conoscere anche sua figlia, di nome Ki-
nu (“Viso di seta”), seguita dal fratello, Keikichi (“Vivacità”); 
quest’ultimo, appena entrato in casa nostra, ci salutò da vero 
uomo, e cominciò a fissarci a lungo negli occhi. Pareva ancor 
più intelligente di sua madre; ci guardava sempre fissamente, si 
vedeva che dentro di sé rimuginava qualche cosa, ma continua-
va a tacere. Avevamo l’impressione che il trovarsi davanti a 
due missionari in carne ed ossa gli suscitasse un’impressione 
assai marcata, come se facesse una nuova scoperta. Era vestito 
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in modo impeccabile nella sua tenuta di scolaro delle scuole 
medie. 

Da quel giorno, il ragazzo non mancò una sola volta al tacito 
appuntamento quotidiano che avevamo fissato alla conclusione 
del nostro primo incontro, Non era ancora cristiano, ma ben 
presto si diede allo studio del catechismo presso di noi, poi 
passò all’università retta dai Gesuiti, e si fece in seguito paoli-
no, il primo frutto del nostro apostolato giapponese. Oggi ha 
poco più di cinquant’anni; è il Superiore Provinciale e il diret-
tore onorario dello studentato paolino di Hâchi-Oji alla perife-
ria di Tokyo. È un tipo alto, di carnagione bruna, di notevole 
cultura letteraria, un vero gentiluomo nel carattere, piuttosto ta-
citurno e con una punta di austerità. 

* * * 

Dopo l’incontro con Katsusan e Kician (abbreviazione di 
Keikichi) la reciproca amicizia e comprensione andò conti-
nuamente aumentando, com’era naturale. La nostra lingua fa-
ceva continui progressi; il buon padre Piacenza ci aveva inviato 
un professore giapponese che conosceva un po’ di francese: 
questi veniva tutti i giorni a Omori, tranne il giovedì e la do-
menica, a insegnarci la lingua. Cominciammo da un testo usato 
in prima elementare dai bambini, e procedemmo man mano 
con i testi delle classi superiori fino a quelli delle medie. Ri-
cordo che don Paolo faceva maggiori progressi di me, avendo 
un’intelligenza fuori del comune: anch’io mi difendevo bene, 
aiutato discretamente dalla tenacia del mio carattere. 

* * * 

Via via che procedevamo nello studio della lingua giappo-
nese, ci accorgemmo che essa si faceva apprezzare sempre di 
più; arrivammo persino ad amare quei geroglifici, proprio come 
il pittore ama i suoi quadri o un’artista l’opera della sua fantasia 
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e del suo ingegno. Come altre lingue orientali, anche il giappo-
nese adopera segni che tendono a indicare, naturalmente in 
modo più o meno stilizzato, l’oggetto o l’idea che si intende 
esprimere. Direi quindi che questo modo di esprimersi è più 
“naturale” dei linguaggi convenzionali europei, i quali si ser-
vono di segni alfabetici che di per sé non significano nulla, non 
danno di primo acchito l’idea di qualcosa di determinato. La 
presunta difficoltà insormontabile di certi idiomi orientali è 
quindi originata da un’idea preconcetta. 

Con tutto questo, non è che sia stato facile impadronirsi del 
giapponese; procedevamo con una certa fatica di giorno in 
giorno, ma vedevamo che il progresso era continuo; ci servi-
vamo spesso, nella trascrizione delle parole, dei caratteri roma-
ni (“romangi”), ma il cammino era arduo e lungo. Un giorno, 
però, la mente vulcanica di don Marcellino ideò una specie di 
stratagemma per facilitare il nostro lavoro. Ecco di che si trat-
tava. 

Come ho detto sopra, Kician veniva a trovarci tutti i giorni, 
anche sua madre Katsusan veniva talvolta a dare una mano nel-
le faccende domestiche alla zia, soprattutto in cucina. Un gior-
no, don Paolo invitò la madre e il figlio a cominciare lo studio 
della dottrina cristiana; accolsero la proposta con entusiasmo, 
poiché la zia, già cattolica aveva da tempo predisposto i loro 
animi in quel senso. 

Don Marcellino cominciò a far scuola alla madre, mentre 
don Lorenzo prese con sé il figlio; consegnammo ai due una 
copia di catechismo in lingua giapponese; noi ci servimmo in-
vece di una copia nella stessa lingua, e di un’altra con caratteri 
romani; naturalmente, sotto mano tenevamo sempre i nostri u-
sati dizionari... 

Il metodo funzionava così; madre e figlio leggevano molto 
lentamente, noi seguivamo sul libro, fermandoci ogni volta che 
incontravamo qualche vocabolo sconosciuto e particolarmente 
complicato. Agli inizi non riuscimmo a seguire più di due o tre 
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righe per volta, poi passammo a una pagina al giorno e prose-
guimmo cosi. Il metodo escogitato da don Marcellino dette col 
tempo i suoi frutti. Da una parte consentì a noi di impratichirci 
con sempre maggior disinvoltura nella lingua giapponese, dall’ 
altra portò i nostri due allievi a una sempre più profonda cono-
scenza della religione cristiana. 

Don Paolo, un anno dopo, battezzò Katsusan che prese il 
nome di Paola; don Lorenzo portò al sacramento il figlio, Kei-
kichi, che scelse di chiamarsi Luca. Ancora una volta, don Pao-
lo aveva fatto centro! 

Niciren, il divino protettore di Omori-ku 

Abbiamo voluto partecipare ad una delle più caratteristiche 
feste religiose del nostro quartiere, per arricchire la nostra co-
noscenza degli abitanti della città e delle loro usanze. 

Si tratta di una festa che si svolge nella bellissima pagoda 
che sorge su una collina del quartiere di Omoni-ku, dedicato al 
divino Niciren, protettore del popolarissimo quartiere. La sua 
eroica bontà ne ha fatto una personalità assai conosciuta e ve-
nerata anche in altre parti del Sol Levante. 

Siamo in autunno; si appressa il tempo della grande celebra-
zione, che chiama a raccolta numerosissimi fedeli da ogni parte 
dell’Impero. Tutte le case e le strade sono splendidamente ad-
dobbate con bandiere, stendardi, insegne, in un tripudio di lu-
minarie. La pagoda dorata spicca maestosa tra il verde di alti 
alberi, dominando tutto il paese circostante, composto da una 
miriade di vie, viuzze, vicoli, piazze e piazzette. Tra la gente lo 
stato d’animo più diffuso è una contentezza e un’ansia tutta 
particolare dovuta alla grande attesa del solenne giorno in cui si 
svolgerà la sagra popolare con la partecipazione di tutti gli abi-
tanti del quartiere. I bambini cominciano a schiamazzare per le 
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vie con bandierine in mano, sventolando le quali intendono in-
tercedere dalle potenze superiori e dalla natura giorni felici, 
pieni di sole e di gioia per le singole persone e per le famiglie, 
in modo da poter ancora una volta dimostrare la sentita venera-
zione verso il loro eroe Niciren. 

* * * 

Sono le otto di sera della vigilia della tanto attesa festività. 
Ogni persona, ogni famiglia, ogni gruppo di fedeli si prepara; si 
forma un enorme corteo, e al grido generale di “Viva Niciren!”, 
ci si avvia verso la collina, per arrivare a mezzanotte in punto 
al tempio, e poter ricevere i primi favori del “santo”. Anche noi 
due missionari, in compagnia di alcuni giovani cattolici, stretti 
tra la folla, ci rechiamo al tempio, per essere testimoni oculari 
dello svolgimento della scena. 

Tutte le strade di accesso sono completamente gremite, 
tanto che diversi giovanotti tra i più coraggiosi camminano 
addirittura sui tetti delle case. Dopo oltre tre ore di faticosa 
marcia, tra una folla indescrivibile che continua a invocare il 
“santo”, ci troviamo ai piedi della scalinata che conduce alla 
sommità della collina, sormontata dal tempio, composta più o 
meno di cento gradini. Uno scalino alla volta, ogni cinque mi-
nuti o quasi, raggiungiamo anche noi la facciata della magni-
fica pagoda, dove migliaia di persone esaltate ed euforiche 
stan pregando, con solenni invocazioni ad alta voce; il “santo” 
Niciren. 

Lo spettacolo è impressionante. Tutta quella gente sembra 
quasi fuori di sé, preda di un’esaltazione mistica in contrasto 
con l’abituale stile di vita così riservato e calmo... Alcuni gri-
dano come forsennati, con quanto fiato hanno in gola, invocan-
do su di loro la benedizione di Niciren; altri si battono vigoro-
samente il petto, altri ancora si buttano a terra, a mani giunte 
ecc. Molti si liberano di somme di denaro che hanno portato 
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con sé, gettando le monete al di là della grata, ai piedi dell’al-
tare del loro eroe... 

La festa si conclude con preghiere e danze rituali, che dura-
no fino all’alba del giorno seguente. 

Il giorno dopo, tutti i giornali riportano in prima pagina, a 
caratteri cubitali la notizia: “Quest’anno il divino Niciren di 
Omoni-ku ha attirato a sé un milione di devoti fedeli che, come 
succede ogni anno, lo hanno festeggiato gioiosamente”. 
L’articolo è corredato da fotografie della folla, ritratta mentre 
sale la lunga scalinata, del tempio, del panorama della collina 
sacra, e così pure delle esaltanti manifestazioni che si sono pro-
trarre tutta la notte. 

Anche se sono ormai trascorsi quasi cinquant’anni dall’av-
venimento al quale abbiamo assistito, e che in queste righe si è 
cercato di descrivere almeno nei tratti essenziali, l’impressione 
che quell’esperienza notturna lasciò in noi è una delle più stra-
ordinarie. 

Mi preme precisare che il Buddismo è monoteista, ossia ri-
conosce una sola divinità. E ci furono, nel corso della storia, 
delle eminenti figure religiose che lasciarono dietro di sé fama 
di santità, grandi predicatori, monaci, che sono venerati così 
come i nostri santi. Niciren, ad esempio, fu un prete buddista 
(bonzo) vissuto tra il 1222 e il 1282, che fu promotore di 
un’importante riforma nel grande alveare del buddismo e per-
tanto è conosciuto, amato, venerato e pregato da centinaia di 
migliaia di fedeli che si professano suoi seguaci e accettano il 
suo Verbo. La mentalità religiosa dei giapponesi non cristiani 
non è politeista, ma si esprime a volte in forme di candidi pre-
giudizi e di cerimonie folcloristiche. 

Partecipando a quella grande festa notturna in onore del “di-
vino” Niciren pensavo ad alcune caratteristiche processioni in 
onore di qualche santo patrono in alcuni paesi dell’Italia nostra, 
specie del Sud. 
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V. 
In pieno ministero sacerdotale 

Nel quartiere di Oji-ku (Tokyo Nord) 

Terminato il nostro primo tirocinio di lingua giapponese, 
e di un po’ di “rodaggio” sacerdotale nella Parrocchia di 
Omory-ku, l’arcivescovo mons. A. Chambon ci affidò la cura 
pastorale di un grande sobborgo al lato opposto dell’immensa 
capitale, nella zona industriale di Oji-ku. Per intenderci, la sil-
laba “ku” significa “quartiere” e segue il nome del quartiere 
stesso; “O” significa “re”, e “ji”, “figlio”: quindi “Quartiere 
del figlio del Re”. È la “Nazaret” dei Paolini in Giappone, se 
“Omoni-ku” ne era stata la “Betlemme”. Oji-ku fu il centro 
del nostro primo apostolato ministeriale, utilissimo per i con-
tatti umani e per calarci nella mentalità propria della società 
giapponese, capirne il carattere buono, ma schivo ed ermetico 
e poi finalmente iniziare il nostro specifico apostolato della 
stampa. 

Ho detto che Oji-ku è situato al lato opposto di Omoni-ku 
dell’immensa metropoli di Tokyo. Da Omoni a Oji occorre una 
bell’ora di “scioshen” (metropolitana soprelevata) per superare 
la distanza di circa 40-50 chilometri. Oji-ku, zona industriale 
intensamente popolata (circa 300.000 abitanti) contava appena 
una trentina di famiglie cattoliche. Il campo di lavoro per due 
missionari era vastissimo: non c’era una chiesa cattolica, per 
quanto diverse confessioni cristiane avessero i loro luoghi di 
culto. 

Dopo due anni di indefesso esercizio, il nostro impatto con 
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la lingua giapponese aveva fatto notevoli progressi; si può dire 
che avessimo superato il livello elementare e le medie inferiori. 
Don Marcellino, con la sua intelligenza vivace e la sua pronta 
memoria, aveva fatto passi da gigante. Anche Don Lorenzo era 
in grado di parlare correttamente, predicare (dopo accurata 
preparazione) e anche far scuola di catechismo. Non è fuori 
luogo osservare che la lingua giapponese si può studiare tutta la 
vita senza mai giungere a possederla del tutto; e questo vale 
anche per i giapponesi, i quali, tra liceo e università, arrivano a 
impadronirsi di circa 50.000 caratteri (kangi), ma la lingua ne 
possiede centinaia di migliaia! 

Nel 1936 l’arcivescovo di Tokyo (che per tutto quel tempo 
si era sempre interessato di noi tramite il Parroco di Omoni-ku, 
padre Cornier) pensò di metterci alla prova. Verso la metà 
dell’anno ci mandò a chiamare e ci parlò affettuosamente, co-
me un buon padre, e ci parlò in giapponese, lingua che lui co-
nosceva a fondo. Fu per noi un bell’esame di maturità lingui-
stica; capimmo tutto, e rispondemmo in un giapponese abba-
stanza corretto. L’arcivescovo ci congedò dicendo: 
— E un po’ presto per affidarvi un lavoro pastorale, ma se mi 
promettete di continuare lo studio di questo armonioso idioma, 
vi affido una parrocchia. Anzi: vi do il permesso di cominciare 
una missione nel quartiere di Oji-ku, che non ha ancora una 
chiesa cattolica. 

Don Paolo appena uscito dall’arcivescovado allargò le brac-
cia: — Evviva san Paolo! — esclamò — Questo è il giorno del-
la nostra cresima. Abbiamo un campo di lavoro. Ora dobbiamo 
dare la nostra testimonianza. 

Ci mettemmo subito in giro per il quartiere per trovare una 
casa grande, che potesse servire per le assemblee e le celebra-
zioni di culto e per noi missionari. Dico subito che Oji-ku fu 
anche la prima sede della Società San Paolo in Giappone. 

Il quartiere di Oji-ku contava, come rilevai, circa 300.000. 
anime, in maggioranza impiegati, studenti operai che ogni mat-
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tina affollavano lo “scioshien” per recarsi al lavoro o alle uni-
versità. Nel bel mezzo del quartiere sorgeva una delle più 
grandi cartiere, che forniva carta ai quotidiani di Tokyo, che 
già allora (1936) uscivano in tirature fantastiche di 4-5 milioni 
di copie. Oggi i principali quotidiani hanno tirature di dieci mi-
lioni e oltre. Rilevo di passaggio che il Giappone è il paese del 
mondo ove si legge di più. Tutti leggono: dal ragazzo di dieci 
anni al vecchio di novanta. Per questo i giapponesi, in Oriente, 
sono all’avanguardia nella letteratura, nella tecnologia, in ogni 
ramo del progresso. 

Oltre la cartiera, fabbriche d’ogni genere costellano il quar-
tiere di Oji-ku, che è strutturato in una zona bassa e malsana e 
in una parte più elevta e pittoresca. In questa fascia amena, vi-
cino alla stazione dello “sioshien” abbiamo poi eretto la nostra 
casa paolina e fissato il centro della parrocchia con tutte le an-
nesse opere pastorali e sociali. 

Qualche tempio shintoista si ergeva nel nostro quartiere, ma 
più numerose erano le pagode buddiste. A differenza del bud-
dismo, importato dal sub/continente cino-indiano, lo shintoi-
smo è l’antichissima religione nazionale giapponese. Essa con-
siste in un culto della natura di tipo panteistico, in cui vengono 
onorati sole, venti, fuoco, acque, fiori, alberi e così via; vengo-
no inclusi in questo culto anche i defunti morti in maniera eroi-
ca, tutti gli antenati passati all’altra vita, la persona stessa 
dell’imperatore, la più alta autorità terrena, che rappresenta 
quella divina. 

La principale e più sublime divinità antropomorfica è dai 
giapponesi considerata Amaterasu, la dea del sole. La natura è 
vista come emanazione diretta di Dio vero e onnipotente. 
Quindi lo shinto non è molto lontano dal nostro monoteismo, 
riducendo il culto a un complesso cerimoniale di riti i quali, più 
che altro, costituiscono una tradizione civile e morale della 
quale i giapponesi vanno molto fieri; oggi i catecumeni posso-
no essere battezzati, pur ritenendo i culti shintoisti. 
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Due erano le principali pagode del quartiere. Una era dedi-
cata al “Dio” delle messi, l’altra alla “dea” del Monte Sacro, 
che una diffusa serie di leggende imparenta con gli antenati 
della famiglia imperiale. Tra tante centinaia di migliaia di abi-
tanti del nostro quartiere di Oji, trovammo che solo una trenti-
na di famiglie erano cattoliche: queste, ogni domenica erano 
costrette a viaggi della durata di diverse ore complessivamente 
per recarsi a seguire le funzioni in qualche chiesa cattolica. 
Dopo sei anni di catechesi da parte nostra, il numero dei catto-
lici del quartiere salì a diverse centinaia. L’impresa fu ardua e 
difficile; ma don Marcellino, aiutato da don Lorenzo e da don 
Guido Paganini, giunto in nostro soccorso dall’India, riuscì 
molto bene. I convertiti al cattolicesimo furono numerosi, le 
opere a carattere sociale tra i non cristiani si moltiplicarono e 
infine la nostra parrocchia poté disporre di una piccola tipogra-
fia, come primo segno concreto del nostro specifico apostolato 
di paolini. 

* * * 

I primi cattolici del quartiere venivano la domenica presso la 
nostra missione accompagnati ordinariamente da qualche pa-
rente, amico, conoscente, vicino di casa che ancora non crede-
va nella religione cristiana. Ben presto, queste persone diventa-
vano catecumeni, e, dopo lo studio del catechismo, erano in 
grado di ricevere il battesimo. 

Il neo-battezzato diventava subito il centro d’interesse da 
parte di tutti, sia cristiani, sia appartenenti ad altre religioni. Il 
giorno del battesimo, per gli adulti, era ricordato per tutta la vi-
ta come il giorno più bello e più emozionante. La sua ricorren-
za annuale veniva poi commemorata di volta in volta, per sem-
pre. Per quanto alcune famiglie di convertiti distassero dalla 
missione anche cinque o dieci chilometri, non sentimmo mai 
nessuno lamentarsi, anzi erano tutti assai contenti e orgogliosi 
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di possedere finalmente una chiesa nel loro quartiere. Consta-
tammo di persona che quando una persona ama davvero Dio, 
sacrifici e difficoltà scompaiono, o perdono molto della loro 
importanza. 

Oltre al servizio pastorale intrattenevamo rapporti molto 
cordiali con i nostri fedeli. Don Marcellino e il sottoscritto era-
no sempre disposti ad ascoltare, consigliare, aiutare tutti coloro 
che avessero bisogno della nostra parola o del nostro soccorso. 
Eravamo oggetto di un rispetto enorme; soprattutto don Paolo 
attirava su di sé la simpatia e l’affetto di tutti. Quello che lui 
diceva, anche solo come consiglio, era visto come un autentico 
ordine, cui le persone erano ben felici di ubbidire, vedendo in 
esso un chiaro segno della volontà divina. 

Terminata la celebrazione della messa, l’altare veniva isola-
to dal pubblico presente tramite una porta scorrevole, per cui il 
resto del locale si trasformava in un ampio salone col pavimen-
to ricoperto di stuoie mobili. E là si portavano appositi tavolini, 
per degustare, missionari e fedeli tutti insieme, il tradizionale 
tè; qualcuno, soprattutto se risiedeva piuttosto lontano, si por-
tava anche una sorta di pranzo al sacco (“obento”). Le ore tra-
scorrevano velocemente mentre parlavamo, in santa letizia, di 
problemi da superare, di nuovi e sempre più ampi programmi, 
di opere da intraprendere in vari campi di apostolato, sia a 
sfondo religioso che sociale, per venire incontro indistintamen-
te a tutte le esigenze che man mano si presentavano alla nostra 
attenzione, e che riguardassero sia cristiani che non credenti. In 
questo modo nacque l’idea di dar origine a tutte le iniziative di 
cui parleremo in seguito, e di cui don Marcellino fu sempre il 
promotore instancabile e il vero fulcro attorno a cui ruotava tut-
to quanto. Le sue inconsuete doti morali e intellettuali, il suo 
tratto cordiale e il suo spirito dinamico gli rendevano facile il 
superamento delle difficoltà che si frapponevano al raggiungi-
mento degli scopi prefissati. 

Don Paolo era sempre felice; lo si vedeva continuamente 
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trattare e parlare con la gente in maniera vivace e gioiosa, con-
tento dei tangibili progressi che la Provvidenza ci consentiva di 
realizzare. La soddisfazione profonda che gli derivava dal ve-
dere come tutto quello che intraprendevamo otteneva risultati 
soddisfacenti non era però solito darla a vedere con segni este-
riori; era soprattutto nel suo intimo che si rallegrava e consola-
va per i traguardi raggiunti via via. 

Nuovi missionari 

Dal 1936 fino al secondo conflitto mondiale (1941) la vita 
paolina di Oji si svolse in maniera attiva e operosa; a dire il ve-
ro l’apostolato ministeriale nel nostro quartiere fu pieno di en-
tusiasmo, regalandoci soddisfazioni memorabili ed emozioni 
indelebili. 

In aiuto dei primi due paolini, giunsero, in epoca successiva, 
altri quattro confratelli dall’Italia, Diedero tutti un notevole e as-
siduo contributo prima alle attività religiose della parrocchia, poi 
a quelle a sfondo sociale, infine a quella che caratterizzava in 
maniera specifica il nostro apostolato paolino, cioè la stampa. 

Ecco i nomi dei quattro confratelli: don Giacomo Paganini, 
fratel Michele Trappolini, don Carlo Boano e don Giovanni 
Chiesa; si trattava rispettivamente di un ligure, un marchigiano 
e due piemontesi. Ecco un flash-bach di ognuno di loro. 

Don Guido Paganini non raggiunse il paese del Sol Levante 
direttamente dall’Italia, bensì dalla sede paolina dell’India. In 
quella nazione si era fermato per un periodo bastante a consen-
tirgli di imparare la lingua inglese, patrimonio prezioso per chi 
vuole recarsi in Giappone e fermarvisi, poiché già allora la 
classe studentesca era impegnata nello studio di questa lingua. 
Don Paganini, persona tranquilla, intelligente e saggia, diede 
inizio allo studio della lingua giapponese cominciando subito 
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dal punto più arduo: i caratteri e segni ideografici della lingua 
scritta, a differenza di quanto avevamo fatto noi, don Marcelli-
no e il sottoscritto, don Paganini non metteva per iscritto quei 
caratteri; gli bastava fissarvi ripetutamente sopra la sua atten-
zione per impadronirsene con relativa facilità. Dopo un anno 
circa di studio, in questo modo, giunse a conoscere più caratteri 
lui che non i primi due arrivati. Si mise a leggere i giornali 
giapponesi, e in breve tempo giunse a un alto grado di padro-
nanza della lingua. 

Don Paganini non era un tipo ciarliero; preferiva restare si-
lenzioso; la sua pronuncia del giapponese non risultava quindi 
brillante come quella di don Paolo, ma in compenso era più 
sfumata, con maggior varietà di caratteri, che gli consentiva di 
comprendere anche i discorsi più difficili e i termini meno con-
sueti. Le sue capacità nell’impratichirsi della lingua straniera ci 
tornarono utilissime in seguito, allorché, quando avemmo le 
prime “casse” tipografiche, i giovani giapponesi cominciarono 
a comporre le pagine di piombo e don Paganini controllava la 
composizione e poi rivedeva le bozze. 

La sua abilità nell’imparare e nel servirsi con buona disin-
voltura dei segni ideografici, fecero molta presa sui giapponesi 
e in men che non si dica, gli acquistarono la simpatia di quanti 
lo avvicinarono. 

* * * 

Fratel Michele Trappolini arrivò in Giappone direttamente 
dalla madre patria. Era dotato di un temperamento invidiabile; 
il suo sorriso aperto, il suo fare gaio e allegro era proprio 
l’ideale per le caratteristiche psicologiche dei giapponesi. Non 
studiò mai la lingua servendosi di grammatiche o altri libri, che 
non gli erano necessari. Egli apprese la lingua corrente stando 
sempre in mezzo alla gente. In pochi mesi, magari accompa-
gnandosi e aiutandosi con qualche gesto delle mani, era anche 
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lui in grado di farsi capire. D’altronde venne facilitato nel suo 
compito dal fatto di non dover predicare o parlare con la gente 
di problemi religiosi, per cui era sufficiente un numero più ri-
stretto di termini rispetto a quello di noi sacerdoti, che eravamo 
costretti a ricorrere a un vocabolario più preciso e vario. 

“Mikeresan” — come lo chiamavano i giapponesi — diven-
tò ben presto amico di tutti, soprattutto dei più piccoli. La sua 
docilità agli ordini di don Marcellino e degli altri sacerdoti era 
pronta e completa. Si dimostrò subito un lavoratore ecceziona-
le, e tale si mantenne per tutta la sua vita missionaria, protratta-
si a lungo. Morì nella casa paolina di Vicenza, in età ancor gio-
vane, il 21-1-1978. 

* * * 

Con don Carlo Boano, il Primo Maestro ci mandò in Giap-
pone un vero musicista, e fu un’idea felicissima, poiché nel pa-
ese del Sol Levante l’educazione musicale è molto importante, 
e di conseguenza molta gente conosce e ama la musica e il can-
to. Il suo talento musicale lo fece subito indicare come maestro 
ai giovani della parrocchia. Per il suo felice carattere estrover-
so, ricercava continuamente il contatto con la gente del luogo e 
quindi anche per lui il problema della lingua non presentò dif-
ficoltà insormontabili; riuscì ad esprimersi, secondo le occasio-
ni, con le locuzioni più raffinate, come con quelle vernacole, 
con quelle appartenenti a un ceto di popolazione oppure a un 
altro, tutto con grande scioltezza. 

Don Boano si trova tuttora in Giappone, dove sta scrivendo 
le sue memorie. Mi è gradito ricordarlo qui, essendogli legato 
da molti anni di amicizia: eravamo già compagni — giovanis-
simi — negli anni 1920-1924, durante gli indimenticabili anni 
di ginnasio nel seminario vescovile di Alba (Piemonte). A set-
tantasei anni don Boano è ancora validamente sulla breccia. 

83 

La caratteristica fondamentale di don Giovanni Chiesa è 
quella di un vero “tuttofare”. Non c’era attività o compito che 
egli non si assumesse volentieri e adempisse con scrupolo. 
Giunse in Giappone con una ricca conoscenza dei problemi 
collegati con la meccanica e l’elettrotecnica, ma dotato anche 
per altre scienze. Il suo aiuto fu determinante nell’allestimento 
e nel funzionamento della prima piccola tipografia. Conosceva 
bene il francese, aveva sufficiente padronanza dell’inglese; la 
lingua giapponese non presentò nemmeno per lui difficoltà ec-
cessive. In seguito la sua opera fu preziosa nel compimento 
delle opere a carattere sociale che don Marcellino aveva inizia-
to, e nella fondazione della prima Radio cattolica in Giappone. 
Rientrato in Italia, vive oggi nella Casa Generalizia di Roma. 

Parrocchia e opere 

La prima e nuova missione in Oji-ku a Tokyo venne deno-
minata popolarmente “chiesa (o parrocchia) di Shimojiujio”, 
dal nome della zona più prossima alla stazione del già ricordato 
scioshen. La notizia della fondazione fu pubblicata sul “Setti-
manale Cattolico Giapponese”. La voce si diffuse con grande 
rapidità, e fin dalla prima domenica vedemmo giungere alla 
nostra missione molta gente: cattolici, persone non cristiane, 
semplici curiosi. Eravamo nell’anno 1936. 

Naturalmente la nostra prima premura, appena giunti a 
‘Shimojiujio da Omori, fu quella di visitare, ad una ad una, tut-
te le famiglie di religione cattolica, servendoci delle buone bi-
ciclette acquistate a Omoni e di cui ci eravamo serviti fino ad 
allora per le già descritte passeggiate del giovedì... Il nostro as-
siduo e intenso lavoro dette subito i suoi frutti visibili; ogni 
domenica, il numero delle persone di entrambi i sessi e di ogni 
età che venivano ad affollare la nostra chiesa aumentava sem-
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pre più. Al termine del primo mese di ministero, la cappella si 
riempì completamente, per cui fummo costretti a programmare, 
per ogni festività, ben due messe al popolo. 

Quei cristiani si rivelarono davvero eccezionali per bontà, 
educazione, gentilezza e spirito di carità. Si prestavano volen-
tieri ad ogni collaborazione che noi richiedessimo da loro per 
aiutare noi sacerdoti (don Marcellino era il parroco, don Loren-
zo il curato). Parlando con loro, era facile renderci conto della 
loro gioia di essere cattolici e di praticare in modo concreto la 
loro fede. Ogni domenica si accostavano quasi tutti al sacra-
mento della penitenza, prima che cominciasse il Santo Sacrifi-
cio, onde potersi accostare alla comunione con raccoglimento e 
profonda devozione. 

Una domenica in missione 

L’ampia casa di Oji a due piani è stata troppo spaziosa solo 
per alcune settimane. 

Il primo piano constava di una grande camera con terrazzo 
esterno. Qui il parroco e il curato posero il loro studio, con la 
relativa suppellettile, lasciando ancora spazio libero sufficiente 
per i futuri confratelli che ci avrebbero raggiunti. 

Al pian terreno, nell’area sottostante la stanza sopra descrit-
ta, c’era la cappella; era composta di un altare, con ai lati un 
armadio per gli indumenti sacri, e un tavolo per le ampolline. 
Dinanzi alla predella, un angusto spazio per i sacerdoti, dove 
facevamo la visita al Santissimo Sacramento. Dietro le nostre 
spalle, a circa due metri, a dir molto, c’erano le porte scorrevoli 
secondo la moda giapponese, che separavano il nostro silenzio-
so “sancta sanctorum” da un grande salone che fungeva da 
chiesa la domenica, e la sala per le varie attività e riunioni lun-
go la settimana. 
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Verso ovest, la parte del salone, volendo, si poteva aprire 
tutta quanta, presentando il panorama del tradizionale giardino 
giapponese, che ben presto decidemmo di trasformare in cortile 
con giochi per i ragazzi. Il lato est del salone, anch’esso movi-
bile, era quasi sempre chiuso. Tutto intorno al salone correva 
un corridoio interno, che metteva in una stanza all’europea, in 
cucina, e verso la porta principale d’uscita. Seguivano i locali 
da bagno e altre due stanze alla giapponese. 

* * * 

Il salone centrale non era mai stato così pieno di vita e di 
gioia come la domenica, il giorno del Signore. La messa “gran-
de”, o liturgia ufficiale si svolgeva alle nove del mattino; i cri-
stiani più mattinieri cominciavano però ad affluire verso le ot-
to; nell’attesa, procedevano alla confessione, o pregavano per 
conto loro. Durante la celebrazione dell’Eucarestia, tutti ingi-
nocchiati sui propri tacchi, sopra le stuoie pulite, recitavano le 
normali orazioni del buon cristiano, rispondevano al sacerdote 
celebrante, e cantavano le lodi adatte al rito cui partecipavano. 
I ragazzi di entrambi i sessi facevano gruppo a sé, vicino 
all’altare. Gli uomini, di norma, indossavano il kimono delle 
feste, mentre le donne si distinguevano perché portavano il ca-
po coperto da un velo bianchissimo. 

L’omelia, tenuta quasi sempre dal parroco, era seguita con 
molta attenzione e in perfetto silenzio. Tutti i fedeli indistinta-
mente si accostavano alla comunione, adempiendo quindi ogni 
festività ai loro obblighi fondamentali, con la comunità al com-
pleto. 

Terminato il santo Sacrificio, si azionavano le porte scorre-
voli, per cui l’altare rimaneva isolato dal resto del salone. A un 
tratto, un clamore gioioso ma trattenuto allo stesso tempo: tutti 
i fedeli si volgevano verso i sacerdoti presenti e, dopo un pro-
fondo inchino auguravano il “Buon giorno”: “Ohayo jozai-
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mas”. Seguiva la cerimonia del tè, quindi i fanciulli si divide-
vano in due gruppi per la lezione di catechismo; i più grandi-
celli con don Paolo, i più piccoli con don Lorenzo. Dopo un 
mese circa, iniziavano anche le lezioni ai catecumeni, affidate 
ai padri. Allora i fanciulli passavano sotto la guida e l’insegna-
mento di signorine e giovanotti, allievi delle scuole superiori. 

Dopo la siesta pomeridiana, verso le sedici, i sacerdoti, la 
cuoca, il figlio di quest’ultima e qualche altro fedele del vicina-
to si radunavano nella cappella per la recita del rosario e la be-
nedizione eucaristica. 

L’asilo infantile 

La prima opera a sfondo sociale che l’infaticabile don Mar-
cellino ideò e portò a compimento non poteva non essere dedi-
cata ai bambini, che sono così numerosi in Giappone. In Italia, 
don Paolo aveva già avuto qualche esperienza del mondo dei 
più piccoli; era stato direttore del “Giornalino”; aveva scritto 
moltissimi articoli dedicati al mondo dell’infanzia, tutti caratte-
rizzati da uno stile fluido, piacevole e comprensibile a tutti. 
Anche in Estremo Oriente continuerà in questo suo lavoro, 
scrivendo sul Settimanale cattolico. Ora aveva deciso di metter 
su, a Oji, un nido dedicato ai piccoli. 

Ho constatato diverse volte, viaggiando con don Paolo, che 
sui treni, sugli autobus e così via, egli cedeva sempre gentil-
mente il posto agli anziani e ai bambini, sorridendo e accarez-
zando sempre questi ultimi. Allorché riuscì a realizzare l’asilo 
infantile nella propria missione, egli si sentì più giovane, ancor 
più gioviale se possibile, si fece davvero “piccolo tra i piccoli”. 
Era con lui che i bambini si divertivano più volentieri, e i suoi 
rapporti con i piccoli destavano l’ammirazione e anche un po’ 
d’invidia da parte degli altri Padri della Missione, delle maestre 
e degli addetti alla cura dell’asilo. 
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* * * 

Fin dalle prime domeniche del suo ministero pastorale a Oji, 
don Paolo cominciò a esporre la sua idea relativa al nido per i 
bambini. Terminata la celebrazione liturgica, il parroco chiese 
consiglio ai genitori presenti, ai cattolici più anziani; si informò 
sulle maestre del quartiere. Aveva già preparato un elenco ag-
giornato dei bambini di religione cattolica che non frequenta-
vano ancora le scuole elementari. 

Servendosi della bicicletta, si recò a far visita ad altri asili 
già in funzione nei dintorni. Qualcuno era tenuto da cristiani, 
ma di confessione diversa dalla cattolica; altri, la maggior par-
te, erano opera di amministrazioni civili, comunali o statali. 

Don Paolo diede ben presto inizio all’attività concreta. Sen-
za attendere il benestare delle competenti autorità, si recò da un 
falegname e gli ordinò una cinquantina di tavolinetti per bam-
bini, con le rispettive seggiole, mettendo in pratica la prima fa-
se di un suo disegno. 

Il parroco di Shimojiujio riuscì ben presto a trovare un certo 
numero di maestre, a mettere insieme bimbi e bimbe, cattolici e 
non; ottenne poi l’autorizzazione da parte delle autorità civili. 
Riuscì quindi a organizzare un asilo infantile di prima qualità, 
che cominciò subito a distinguersi per ordine, impegno ed effi-
cienza. Si accollò anche la spesa relativa ai giochi, piuttosto 
costosi, per la ricreazione dei piccoli, acquistando anche nume-
rosi attrezzi sportivi adatti alle loro capacità, poiché in Giappo-
ne l’attività sportiva è uno dei cardini su cui regge l’educazione 
della gioventù. Dopo i catecumeni, per don Marcellino non 
c’era al mondo un’altra categoria di persone che più dei bam-
bini sollecitasse il suo interesse e il suo zelo apostolico, poiché 
vedeva in essi i grandi di domani, quelli che andavano prepara-
ti alla vita fin dalla più tenera età. Prima di iniziare in grande 
stile le attività dell’apostolato-stampa, si dedicò anima e corpo 
alle opere sociali. 
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Affidò le mansioni di direttrice a un’anziana e distinta si-
gnora cattolica praticante e di grande intelligenza e istruzione; 
aveva insegnato per lunghi anni, e ora si trovava a riposo. Ma 
alla proposta di guidare un asilo cattolico si mostrò entusiasta e 
accettò di tutto cuore. Dall’opera congiunta del parroco e di 
questa ottima signora l’asilo trasse forza per nascere e svilup-
parsi in modo splendido, risultando, per il quartiere di Oji, 
un’iniziativa di eccezionale valore. 

Bòcian (bimbo) 

A proposito del nostro asilo infantile, voglio narrare un epi-
sodio che riguarda un povero bambino, abbandonato dalla ma-
dre, di cui si prese cura un missionario paolino, accompagnan-
dolo al nido dei bambini della nostra parrocchia. 

Camminando un pomeriggio per le vie del quartiere, il pian-
to angoscioso di un piccolo bimbo impressionò il missionario, 
che si fermò. Volgendo lo sguardo, scorse una bambina di circa 
sei anni che, con modi impacciati e teneri insieme cercava di 
calmare il suo fratellino che dimostrava due-tre anni, il quale, 
sulla soglia della casa paterna, piangeva disperatamente. 

Il Padre si avvicinò e, accarezzando il piccolo, chiese alla 
sorellina il motivo di quel pianto dirotto. La piccina rispose: “Il 
nostro papà è soldato; la nostra mamma non ci vuole bene e 
stamattina se n’è andata via di casa, senza lasciarci nemmeno 
un po’ di riso e qualche pesciolino da mangiare... Il mio fratel-
lino (bòcian) adesso ha fame, tanta fame... Non avete qualcosa 
da darci? 

A sentire quelle parole così accorate, il missionario ebbe un 
sussulto. Senza pensarci due volte, prese il piccolo tra le brac-
cia, si ingegnò a consolarlo in qualche modo, asciugandogli i 
lacrimoni che gli scendevano dagli occhietti e, presa per mano 
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la sorellina, si avviò verso la Missione. Colà i due piccoli af-
famati vennero rifocillati e attorno a loro accorsero altri bimbi, 
per cui ben presto, vistisi al centro dell’attenzione e della sim-
patia generale, sulle loro labbra tornò il sorriso. La buona mae-
stra prese cura speciale dei due poveri derelitti. 

Da allora Bòcian e sua sorella entrarono a far parte dell’asilo 
di Oji, dove in pochi anni ricevettero un’educazione civile e 
anche l’istruzione religiosa. Il missionario che aveva raccolto 
pietosamente i due piccoli poté seguire con soddisfazione i loro 
progressi, e se ne rallegrava profondamente. Era senz’altro, tra 
tutti coloro che si preoccupavano per l’avvenire dei due bam-
bini, il più felice e ne ringraziava di continuo la divina Provvi-
denza. 

Il catecumenato 

I due primi missionari paolini diedero inizio all’attività par-
rocchiale nel quartiere di Tokyo chiamato Oji-ku in una chiesa 
detta dal popolo “la chiesa di Shimojiujio”, dal nome della vi-
cina stazione ferroviaria. Iniziarono con l’insegnamento cate-
chistico ai fanciulli cattolici, si dedicarono alle attività connes-
se con l’asilo infantile a favore di tutti i bambini del quartiere. 
Occorre però dire che in nessun caso i due padri cercarono di-
rettamente di reclutare catecumeni adulti. 

Questi ultimi furono interessati direttamente dai cristiani del 
luogo al lavoro della nostra missione, per cui, senza che ci si 
dedicasse in maniera specifica a un’opera di evangelizzazione 
degli adulti, ci si trovò a un certo punto a dover affrontare il 
problema; ma per questo nuovo impegno, le sole forze del par-
roco e del curato non erano certo sufficienti. Fu allora che don 
Paolo decise di scrivere al Fondatore affinché, se possibile, 
mandasse in suo aiuto qualche altro missionario paolino. 
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Intanto, in attesa dei rinforzi, cominciammo a dedicarci al 
nuovo campo di apostolato, ritenendo una grazia del Signore il 
poterci rivolgere a nuove categorie di persone, di entrambi i 
sessi e delle più diverse età. 

* * * 
La scuola di catechismo ebbe inizio con due gruppi di 5-6 

persone ciascuno, tutte adulte; si provvide a formare i due 
gruppi tenendo conto del grado di istruzione dei relativi mem-
bri. Coloro che avevano un grado di istruzione più avanzato fu-
rono affidati alle cure del parroco, il quale, conoscendo un 
maggior numero di termini in lingua giapponese, era facilitato 
nel suo compito più del curato; a quest’ultimo vennero invece 
affidati gli altri catecumeni. 

Il testo di cui ci servivamo per l’insegnamento della dottrina 
cristiana era in caratteri giapponesi, e questo fatto mise a dura 
prova l’impegno dei due padri. Le lezioni erano impartite quo-
tidianamente, al tardo pomeriggio, dopo la chiusura delle scuo-
le e delle fabbriche, per favorire una partecipazione assidua di 
tutti. 

Nel giro di un mese, si presentarono altri adulti con la ri-
chiesta di essere anche loro ammessi al catechismo. Si forma-
rono così altri due gruppi, e le lezioni furono tenute a giorni al-
terni, per soddisfare anche i nuovi venuti. 

* * * 
Come si svolgeva, concretamente, la nostra attività catechi-

stica, che durava in genere un anno intero? 
Il testo di cui ci servivamo iniziava con l’esposizione e la spie-

gazione del Credo Apostolico; poi passava ai comandamenti, e 
si inoltrava nel campo dei Sacramenti. A questo punto comin-
ciavano le difficoltà maggiori per i nostri catecumeni, i quali, 
man mano che si inoltravano nello studio e nella comprensione 
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degli argomenti trattati venivano a trovarsi in difficoltà di fron-
te a taluni concetti o comportamenti di vita. Succedeva quindi 
abbastanza sovente che qualcuno di loro, entrato in crisi, chie-
deva di essere esonerato per qualche tempo dallo studio, per 
potersi dedicare con più calma alla riflessione. A volte, molte 
delle persone che avevano interrotto il catechismo non torna-
vano più, ma la maggioranza si mostrava perseverante e proce-
deva nel suo cammino con entusiasmo e applicazione esempla-
re, destando nel cuore dei missionari commozione e soddisfa-
zione per i risultati raggiunti. Di tanto in tanto, qualcuno, più 
fervente degli altri, chiedeva una corona del rosario e un libro 
di preghiere cristiane. Dopo un anno circa di catecumenato, a-
veva luogo l’amministrazione del battesimo. E così, quasi ogni 
domenica, la consueta celebrazione eucaristica era allietata dal-
la commovente funzione in cui qualche adulto veniva ammesso 
a far parte della grande famiglia cattolica. 

In cinque anni di vita e attività parrocchiale, il buon Dio ci 
concesse la soddisfazione di battezzare diverse centinaia di ca-
tecumeni. Oltre a noi due, primi missionari, anche i confratelli 
che ci raggiunsero più tardi, cioè don Paganini, don Boano e 
don Chiesa, hanno a loro volta avuto la gioia di istruire e di 
amministrare il sacramento del battesimo a molti adulti. 

La festa del battesimo 

Conclusa la preparazione dei catecumeni, era tempo di pro-
cedere al loro battesimo. 

Il giorno prescelto per la cerimonia, la cappella veniva ador-
nata di fiori a opera degli stessi catecumeni. Il fonte battesima-
le era assai semplice: acqua benedetta e sacro crisma deposti su 
un tavolino rivestito da un candido lino posto nel presbiterio. 
La funzione battesimale, accompagnata dalla prima comunione 
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dei neo-cristiani, aveva luogo prima e dopo la messa principale 
della domenica. I parenti dei catecumeni e gli altri fedeli riem-
pivano il salone, lasciando libero lo spazio necessario per la ce-
rimonia. 

I battezzandi, vestiti con il loro kimono più bello oppure con 
abiti all’europea, portavano al braccio destro una fascia bianca 
a forma di croce. Le signorine, reggevano sull’avambraccio il 
tradizionale velo candidissimo. Verso la fine del sacro rito il 
celebrante copriva loro il capo per la prima volta con lo stesso 
velo, che sostituiva l’abito bianco, simbolo del battesimo rice-
vuto. La commozione era generale, e non di rado vedevamo 
scorrere lacrime di gioia. 

Terminata la funzione, separato l’altare, per mezzo delle so-
lite porte scorrevoli dal resto del salone, aveva luogo la festa in 
onore dei neo-battezzati. Tutti costoro erano complimentati da 
parenti e fedeli; inchini, battimani, strette di mano e anche 
qualche abbraccio all’uso europeo. Poi si preparavano i tavoli-
ni, mentre gli applausi e le congratulazioni proseguivano inin-
terrotti. Seguiva quindi un rinfresco, a base di tè, confetti, dolci 
e pasticcini secondo la tradizione giapponese; si procedeva fino 
a mezzogiorno, quando, sempre in fraterna allegria, si effettua-
va la consueta foto-ricordo. 

* * * 

A proposito di fotografie, voglio ricordare un simpatico a-
neddoto, nel quale faceva rilievo un esempio di carattere tenace 
e costante e di autentica fortezza cristiana. 

Una ragazza ventenne, durante lo studio del catechismo, era 
stata molto avversata dal padre, convinto buddista. Il padre, 
per distoglierla dal frequentare la scuola di religione, era giun-
to al punto di chiuderle la porta di casa! La giovane fu quindi 
costretta a dormire diverse notti su una panchina del vicino 
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giardino pubblico. Ma tenne duro, e riuscì a raggiungere la me-
ta prefissa. 

Il giorno del battesimo ne pensò una delle sue per convince-
re la famiglia del buon passo compiuto. Durante la festa che 
seguiva la cerimonia, svoltasi in parrocchia, si allontanò senza 
farsi scorgere e si recò da un rinomato fotografo, intavolando 
con lui un dialogo in questi termini: 
— Mi sono fatta cristiana; oggi ho ricevuto il battesimo. Vor-
rei... — Ho capito — disse il fotografo. — Volete una bella fo-
tografia con i fiori tra i capelli, in tenuta festiva... 
— No, no. Voi non siete credente, e quindi non avete idea di 
quello che desidero io. So io come devo sistemarmi. Voi dove-
te soltanto promettermi che mi farete la fotografia senza obiet-
tare nulla... 
— Certamente! Farò come voi desiderate. 

La ragazza si pose delicatamente il bianco velo sul capo. Si 
portò davanti all’obiettivo; si inginocchiò, congiunse le mani 
ed esclamò: 
— Avanti, fotografatemi così! 

Il fotografo la guardò e restò sconcertato. Scosse il capo, 
spalancò gli occhi, inforcò gli occhiali e mormorò sommessa-
mente: “Ma questa è davvero matta... Comunque, per me...”. 

La fotografia riuscì magnifica, e fu pubblicata, a edificazio-
ne dei catecumeni, dalla stampa cattolica, con adeguato com-
mento. La domenica seguente la tenace ragazza venne alla 
Missione, portando con sé i giornali che avevano pubblicato la 
sua foto. Tutti ne furono contentissimi e ammirarono la neo-
battezzata per il suo coraggio. 
Ella concluse con queste parole: 
— Sapete cosa ho scritto dietro la copia che ho regalato a mio 
padre? 
— Qualche dedica commovente? 
— Ho scritto questo: “Vedi, papà, come ho imparato a pregare 
alla Missione Cattolica!”. 
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I boy-scouts 

Alla Missione di Oji, la Provvidenza inviò un giorno un se-
condo giovane, piuttosto maturo, di nome Tadaosan, che si unì 
al figlio della cuoca, Keichichian. 

Il nuovo arrivato (purtroppo, perito durante la seconda guer-
ra mondiale, mentre Keichichian ebbe la fortuna di rientrare dal 
conflitto sano e salvo) Tadaosan fu un elemento utilissimo e 
idoneo allo svolgimento di svariate mansioni, soprattutto nella 
fondazione dell’associazione dei “boy-scouts”. 

La creazione di questa nuova attività si deve senz’altro 
all’intelligente opera di don Paolo. Egli però fu secondato dalla 
disponibilità e dalla capacità dei nostri primi due giovani, in 
particolare di Tadaosan un carattere energico, appassionato di 
sport, dotato di non comuni doti fisiche; completava queste sue 
doti con una spiccata intelligenza, una pronta obbedienza, e un 
tenace affetto verso il parroco. Con queste doti Tadaosan di-
venne naturalmente il capo della squadra scoutistica, mentre 
Keichichian fu la seconda guida. 

Il gruppo degli scouts iniziò con una mezza dozzina di gio-
vani del quartiere. Poi, a poco a poco, riuscì a costituire un 
branco regolare, affiliato alla Centrale di Tokyo. 

Il suo sviluppo fu sorprendente per numero di partecipanti, 
esperienze, abilità, tanto che si fece un nome in tutta la capita-
le. Ben presto fu necessario dividere e suddividere in diversi 
gruppi i giovani che erano interessati a questo tipo di vita. 

Ricordiamo ancora adesso con soddisfazione numerosi ra-
duni e manifestazioni che si tennero, tra l’altro, negli stessi cor-
tili della nostra Missione, insieme a molte escursioni, che a vol-
te duravano giorni e giorni, in località montane, sulle montagne 
e nei boschi. 

* * * 
La parrocchia paolina di Oji, dopo la seconda guerra mon-
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diale, fu affidata ad altri missionari, i quali trasferirono succes-
sivamente le diverse attività che noi avevamo iniziato presso la 
stazione ferroviaria di Akabane. Ed è in questa località che i 
cristiani di Oji si recano alla domenica; di quelli che abbiamo 
conosciuto noi qualcuno è tuttora vivo, ma la gran parte è natu-
ralmente costituita dai figli e nipoti dei nostri primi fedeli. 

* * * 

Nella primavera del 1977, il sottoscritto, antico curato della 
parrocchia paolina di Oji, ormai avanti con gli anni, ebbe la 
grazia di tornare in visita alle Missioni della Società San Paolo 
in Giappone, a distanza di oltre vent’anni dal suo rientro in 
Italia. 

Alla notizia della sua venuta, i cristiani più anziani lo invita-
rono cordialmente a un fraterno incontro ad Akabane. L’an-
ziano missionario accettò ben volentieri. Si trattò, com’è facile 
immaginare, di un raduno davvero commovente; i ventenni di 
allora erano ormai padri e madri, alcuni anche nonni e nonne. 
L’emozione di questo incontro non risparmiò certamente né il 
vecchio prete che li aveva battezzati, né i catecumeni di tanti e 
tanti anni prima... 

Il culmine dei festeggiamenti in onore del curato di una vol-
ta fu toccato allorché tutti i “boy-scouts” di Akabane vennero 
convocati per conoscere il missionario paolino che aveva assi-
stito alla nascita e allo sviluppo dell’associazione i cui ultimi 
rampolli si trovavano ora davanti a lui, per udire dalla sua viva 
voce le vicende che avevano accompagnato la nascita dell’ or-
ganizzazione. 

Ma la sorpresa più gradita ed emozionante fu quando mi si 
presentò uno dei capi dell’associazione; era un signore sulla 
cinquantina che mi disse: “Padre, si ricorda di me? Sono Ko-
jama, che Lei negli anni trenta accettò tra i suoi boy-scouts!”. 
Mancò poco che ad entrambi non cadessero dal ciglio i lacrimo-
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ni, benché lui fosse una specie di militare e il missionario di Oji 
un sacerdote ormai sulla settantina. 

Il “Catholic Press Center” 

Già al tempo di Omoni, poi di Oji, don Paolo era venuto a 
sapere dell’esistenza di un Centro cattolico per la stampa in 
Tokyo, sotto la guida di un comitato diocesano. Il suo nome, in 
lingua inglese, era Catholic Press Center. 

Ben presto don Marcellino volle prender conoscenza di 
quest’organizzazione e dei locali in cui era situata; strinse an-
che amicizia col direttore, Mons. Paolo Taguchi e con un gio-
vane sacerdote scrittore, padre Shimura. In seguito, il primo di-
venne arcivescovo di Osaka e poi cardinale; il secondo vive 
tuttora, e continua a occuparsi di giornali e libri. 

* * * 
Non sappiamo descrivere con parole adeguate l’ansia apo-

stolica che don Marcellino tradiva al ritorno dalle sue periodi-
che visite al Centro cattolico. Quando rientrava in casa non fa-
ceva altro che ripetere: “Quello è davvero il nostro lavoro, 
quello è davvero il nostro tipo di apostolato! Buon Dio, quando 
potremo finalmente predicare il Vangelo con la penna e con i 
caratteri tipografici!...”. Di queste e consimili espressioni, chi 
scrive è testimone. Da questo si può facilmente arguire come 
don Paolo anelasse con tutto il suo spirito e le sue forze a dare 
inizio ad un proficuo apostolato stampa... 

Però, pur smanioso di dare inizio all’attività in quello che era 
il campo specifico del nostro apostolato, don Marcellino agì con 
la massima prudenza. Cominciò con lo stringere amicizia con 
Mons. Taguchi e con padre Shimura; amicizia che si dimostrò, 
in seguito sincera e durevole. Negli anni seguenti, un passo alla 
volta, don Paolo ottenne tutti gli obiettivi che si era prefisso. 
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Nonostante le attività parrocchiali lo tenessero occupato 
per buona parte del suo tempo, don Paolo prese a frequentare 
con maggior assiduità il “Catholic Press Center”; a un certo 
punto, gli venne assegnato anche qualche lavoretto, tanto per 
cominciare. E lui seppe sfruttare le occasioni che gli si pre-
sentarono, mettendo in mostra uno zelo, una capacità di lavo-
ro, e un dinamismo che rivelarono, un po’ alla volta la sua 
personalità. 

Mons. Taguchi non tardò ad accorgersi che don Marcellino 
era una persona capace e preparata, un missionario portatore di 
una specifica vocazione per l’apostolato della stampa, e giunse 
a proporgli di assumere lui stesso la direzione delle varie attivi-
tà. Continuarono amichevolmente la loro collaborazione, fin-
ché a un certo punto l’intero Direttivo Diocesano si radunò per 
discutere su alcuni argomenti, e pose all’ordine del giorno varie 
ipotesi relative alla direzione del Centro. Poi, l’arcivescovo di 
Tokyo fece chiamare don Paolo per sentire la sua opinione al 
riguardo. 

Il nostro don Paolo gettò il dado. Affermò esplicitamente 
che avrebbe accettato di assumere l’intera responsabilità del 
“Catholic Press Center”. 
— Ma il Centro — gli fece rilevare l’arcivescovo — è indebi-
tato fino al collo! 
— Eccellenza — rispose don Paolo, — accetto di mandare a-
vanti il Centro con tutto quello che lo riguarda. A un solo patto: 
che la Società San Paolo sia autorizzata ad agire come riterrà 
meglio, naturalmente sotto la guida dell’arcivescovo. 

E fu così che il “Catholic Press Center”, col nuovo nome 
giapponese di Ciuo-sciuppanscia passò nelle mani dei paolini. 
La sua direzione venne affidata a don Paganini, il quale tuttora 
lo dirige da pari suo. 

Nonostante il colpo gli fosse riuscito in pieno, don Paolo non 
si mostrò mai orgoglioso di questo risultato. In seguito dedicò 
tutte le sue energie intellettuali e fisiche (prima e dopo la guer-
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ra) affinché il Ciuo-sciuppanscia ottenesse risultati sempre più 
brillanti. 

Fu questo il massimo traguardo nel campo delle comunica-
zioni sociali raggiunto da don Marcellino, fino alla fondazione 
della prima stazione radio paolina, realizzata negli anni cin-
quanta. 

Shinpusama, isoghimas... (Padre, ho fretta...) 

Tra i nostri parrocchiani di Oji, nascevano molti bambini; 
ma funerali ne abbiamo celebrati pochi, pochissimi. Tutti go-
devano buona salute, anche i vecchi di 70-80 anni. Il giappone-
se vive a lungo, e gli stessi anziani si mantengono psichica-
mente giovani, allegri e socievoli. Tuttavia ci si ammala anche 
là, e a noi venne affidata l’assistenza spirituale di un ospedale 
piuttosto grande. Non apparteneva al nostro quartiere, ma pote-
vamo accedervi liberamente. 

In quell’ospedale-sanatorio qualche infermiera era cattolica, 
c’erano pure cinque o sei degenti appartenenti alla nostra reli-
gione. Questo fu il motivo per cui ottenemmo facilmente il 
permesso di entrare, assistere gli ammalati cristiani e fare an-
che una buona propaganda cattolica. Don Marcellino diede in-
carico a don Lorenzo della nuova attività pastorale. 

Il sanatorio distava dalla nostra missione cinque o sei chi-
lometri, e aveva migliaia di pazienti. Due o tre volte la settima-
na il sottoscritto si recava, in bicicletta, in quel luogo di dolori 
a visitare i cristiani, i quali ben presto convinsero altri ammala-
ti a istruirsi nella stessa religione. Così anche all’ospedale po-
tevo tenere le mie lezioni di catechismo; il nuovo lavoro mi 
piacque assai fin dall’inizio. 

“Puchi”, il fedele cane, mi accompagnava sempre e mi se-
guiva fino al cortile dell’ospedale, dove faceva buona guardia 
alla mia bicicletta, in attesa del mio ritorno. Un giorno mi capi-
tò un fatto insolito, che merita di essere raccontato. 
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Vicino a un nostro fedele, giaceva nel suo letto di sofferenza un 
uomo sulla cinquantina. Della religione cattolica non conosce-
va che il nome. Ma un fatto lo aveva impressionato molto: la 
sollecitudine dei missionari cristiani verso i loro fedeli. Il 
brav’uomo ebbe un aggravamento; la fede buddista che gli era 
bastata per vivere, non gli era sufficiente per morire serena-
mente... Mandò a chiamare don Lorenzo, e gli parlò così: 
— Padre, io non sono credente, ma desidero, se Lei accetta, di 
divenire cattolico... Padre, facciamo in fretta; “Shinpusama, 
isoghimas…”. 
— Signore — risposi io — questa vostra buona intenzione e 
volontà di essere cattolico è una grande grazia di Dio. Ben vo-
lentieri vi spiegherò in poco tempo le parti più importanti del 
catechismo e poi potrete ricevere il sacramento del battesimo. 
— Padre, padre, mille grazie! Non trovo parole per ringraziar-
la… facciamo in fretta, perché la mia vita sta per finire... 
— Fatevi coraggio — interruppi; diventerete cattolico e riusci-
rete ancora a guarire... 

Lui mi strinse la mano e pianse come un bambino. Poi ripre-
se: — Padre, il mio bonzo, non viene mai a trovarmi. Mi lascia 
morire solo... Io ho paura a presentarmi davanti a Dio in questo 
stato... Sono un povero peccatore... 

E continuava a singhiozzare... 
Dal primo giugno 1937, vista la buona volontà del signor Ta-

naka (era questo il suo nome), cominciai a recarmi ogni giorno 
al suo capezzale; là mi fermavo per ore, a spiegargli le verità 
fondamentali della fede cattolica, poiché mi rendevo anch’io 
conto che le forze del malato andavano sempre più affievolendo-
si. Un giorno, facendogli coraggio, dissi che verso la fine del 
mese, il 29 giugno, festa dei santi apostoli Pietro e Paolo, forse 
avrei già potuto battezzarlo. Egli non accennò a nessuna data 
precisa, ma mi raccomandò nuovamente di fare in fretta. 

Venne il 12 giugno. In quel giorno gli spiegai il sacramento 
della SS.ma Eucarestia, gli parlai della forza d’animo che un 
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buon cattolico deve mostrare nel sopportare i dolori, della pre-
parazione migliore per la morte e così via... Il signor Tanaka si 
commosse fino alle lacrime e mi disse alcune parole dalle quali 
traspariva già una fede convinta, una speranza fiduciosa e un 
grande amor di Dio. Ecco qualche passaggio del nostro dialogo: 
— Padre, desidero diventare anch’io figlio della Chiesa di Ro-
ma al più presto possibile, per poter ricevere il mio Signore 
nell’Eucarestia... Come lei mi ha insegnato, prego giorno e not-
te la SS. ma Vergine che mi conceda la grazia di ricevere il bat-
tesimo. Padre, sento che non ce la farò ad arrivare alla fine del 
mese... 
— Se è così, vi battezzerò il 24 giugno, festa di san Giovanni 
Battista. Va bene? 
— Sarà troppo tardi... Morirò prima... 

Rimasi impressionato di fronte alla sicurezza di quell’anima 
tanto decisa e pronta, per cui fissammo a martedì 15 giugno la 
data per il battesimo e la prima comunione. L’uomo si rassere-
nò in volto, si sedette sul letto e ringraziò, promettendo di in-
tensificare ancor di più la sua preparazione spirituale nei tre 
giorni che restavano. Quando alla data stabilita tornai presso di 
lui, il signor Tanaka era quasi in fin di vita, ma era lucidissimo 
e riusciva a parlare, seppur solo con un filo di voce. Gli ammi-
nistrai subito il battesimo, la SS.ma Eucarestia e anche 
l’Unzione degli infermi. Il malato ricevette tutto nel massimo 
raccoglimento, con le mani giunte, in fervorosa preghiera... La-
crime di commozione gli scendevano giù per le magre guance 
fino al mento. 

Lasciai il neo-battezzato raccolto in profonda preghiera, mi 
recai presso un altro degente e dopo un quarto d’ora circa tor-
nai dal signor Tanaka. Lo trovai sorridente, appoggiato a due 
guanciali. Le forze fisiche gli erano tornate, la sua voce si era 
fatta più chiara e comprensibile. Mi prese la mano destra e me 
la baciò ripetutamente, ringraziandomi senza posa. Lo salutai e, 
prima di andarmene, gli dissi: 
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— Coraggio, domani verrò di nuovo a trovarvi... 
— Padre, stia tranquillo, come lo sono io... Ora ho il mio Si-
gnore nel cuore e mi basta... Adesso sono contento di morire, e 
dal Paradiso pregherò sempre per lei... Domani, quando verrà 
qui, io sarò già morto. Dia ancora una benedizione al mio cor-
po... addio! 

Alla sera dello stesso giorno, l’infermo mandò a chiamare 
un altro cristiano ricoverato e gli parlò così: 
— Amico mio, domani mattina, quando ti avvicinerai al mio 
letto, mi troverai cadavere... Sta’ ben attento a quello che ti di-
co: prenderai il mio catechismo, il libro delle preghiere, la co-
rona del rosario, il Vangelo, e consegnerai tutto al Padre. Abbi 
cura di queste cose sacre, affinché non vengano involontaria-
mente gettate via dalle infermiere... Loro non sono cattoliche e 
non sanno quello che fanno... Ringrazia poi ancora il Padre da 
parte mia e digli che dal Cielo, dove sto per andare, pregherò 
sempre per lui, come prego per te, per gli altri cristiani e per 
tutto il popolo giapponese... Sayonara! (Addio!). 

Il suo compagno di fede ascoltò attentamente e rimase molto 
meravigliato. Salutò l’infermo, e si allontanò a passi lenti, me-
stamente. 

A notte inoltrata il signor Tanaka entrò in coma. 
L’infermiera addetta alla sua assistenza telefonò a una sua col-
lega, cattolica, che stava dormendo. Quella giunse immediata-
mente, si inginocchiò accanto al letto del moribondo e gli veni-
va suggerendo invocazioni e giaculatorie a Gesù, alla Madon-
na, a san Giuseppe. Erano le tre del mattino, allorché il signor 
Tanaka spirò. Giunse anche il cristiano suo amico il quale, in-
sieme alle infermiere, provvide a comporre il corpo ormai esa-
nime, con la croce sul petto e le mani giunte. 

Vorrei fare anch’io una morte come quella. 
— Arrivederci! “tanakasan!”. 
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Infine, la tipografia 

Le molte e svariate attività della parrocchia di Oji occupa-
vano interamente la giornata dei missionari. Ma don Paolo non 
poteva dimenticare il nostro apostolato specifico. 

“Tutto bene qui — diceva —, ma quando potremo inviare al 
Primo Maestro la bella notizia che finalmente abbiamo comin-
ciato a lavorare in quello che è il nostro vero campo di aposto-
lato, quello della stampa? Il poco lavoro che facciamo presso il 
“Catholic Press Center” non basta, non basta...”. 

Finalmente, grazie a Dio, ci si presentò una buona occasio-
ne. Un giorno, un missionario europeo che svolgeva il suo mi-
nistero in Corea venne a far visita alla nostra missione di Oji. Il 
colloquio tra don Marcellino e quello zelante sacerdote durò 
diverse ore. 
— Se siete missionari della buona stampa, dovete proprio but-
tarvi in questo campo specifico. Io, in Corea, avrei da far stam-
pare ogni mese un bollettino nella lingua locale. 
— Bene! — Rispose don Paolo — Mi dia un giorno di tempo, 
e spero di darle una risposta favorevole. Che Dio ci aiuti! 

Don Marcellino scattò come una molla; prese un taxi, e via 
dall’arcivescovo. 
— Eccellenza, vorrei chiederle di tutto cuore un gran favore. 
Lei è tanto buono! ... 
— Cosa c’è di nuovo? 
— È venuto da me un missionario della Corea; avrebbe un 
mensile da far stampare nella lingua del posto e... 
— Ho capito! E Le concedo il permesso di stampare in corea-
no... 
— Grazie, grazie davvero! Intanto, potremmo anche effettuare 
qualche lavoretto tipografico per clienti giapponesi: carte da 
lettera, buste e così via... Sarebbe un modo per contribuire alle 
spese della parrocchia... 
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L’arcivescovo si alzò in piedi, e aggiunse soltanto: “Sayona-
ra!”. 

Don Paolo rientrò alla missione con un viso così allegro che 
il curato capì subito tutto; non aveva mai visto il suo superiore 
così euforico! 

E aveva tutte le ragioni per esserlo. In Italia aveva passato 
un periodo della sua vita a scrivere e a stampare riviste e libri; 
era andato in capo al mondo per proseguire e incrementare 
sempre più nella sua vocazione. Invece, aveva dovuto passare 
quasi cinque anni prima di potersi dedicare anima e corpo al 
suo apostolato specifico, quello della buona stampa... 

Don Paolo, sapendo che anche il Fondatore, in Italia, aveva 
dovuto passare a suo tempo attraverso mille prove e difficoltà 
prima di poter realizzare i suoi disegni, pazientava, anche se 
ogni tanto scalpitava un po’, in attesa che il suo sogno si realiz-
zasse... 

Dopo il colloquio con l’arcivescovo, don Marcellino scrisse 
subito per via aerea al Fondatore, per metterlo al corrente della 
grande novità. Lo consigliò anche di rispondere personalmente 
all’arcivescovo di Tokyo, ringraziandolo per il favore concesso. 

Ad Oji, in meno di una settimana, si vide sorgere un piccolo 
capannone dove furono collocate la prima macchina stampatri-
ce e le relative “casse” di caratteri tipografici. Don Marcellino 
procedette poi all’acquisto dell’attrezzatura necessaria, con un 
torchio per le bozze e tutto il resto, nuovo fiammante. Così eb-
be veramente inizio il ministero specifico dei missionari paolini. 

Il nuovo lavoro portò a cambiamenti nello svolgimento dei 
nostri compiti. Il curato dovette interessarsi maggiormente del-
le attività parrocchiali, mentre don Paganini trascorreva la 
maggior parte del suo tempo alle prese con la composizione e 
la stampa. Lo vedevamo sempre gongolante, felice di trovarsi 
davvero nel suo elemento. 
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VI. 
Questuante per il Giappone in U.S.A. 
(1940) 

Per sei anni, dal 1934 al 1940, nella prima casa di Omori, 
nella parrocchia di Oji, nel “Catholic Press Center”, nella pic-
cola tipografia attigua alla casa parrocchiale nella quale avem-
mo il permesso di stampare in lingua coreana, la nostra attività 
(un misto di ministero sacerdotale e di lavoro tipografico) pro-
cedette discretamente bene, grazie a Dio. 

Don Marcellino però sognava un terreno proprio e autono-
mo, un’autentica casa paolina, un grande laboratorio tipografi-
co, una libreria e una stazione radio. Ma come trovare i capitali 
necessari? La popolazione cattolica giapponese era povera, ai 
ricchi non era possibile rivolgersi, poiché in Giappone vigeva 
la mentalità diffusa secondo cui i bianchi, tutti i bianchi, erano 
persone benestanti, se non addirittura doviziose... 

Il superiore quindi scrisse al nostro fondatore don Alberio-
ne, e ottenne di poter inviare don Lorenzo negli Stati Uniti 
d’America in cerca di fondi per le opere paoline. 

Partii da Yokohama, grande porto di Tokyo, per San Franci-
sco il 29 giugno 1940 e raggiunsi la California il 13 luglio a 
bordo di un piroscafo giapponese, il Tatsuta Maru. La traversa-
ta dell’Oceano Pacifico si svolse tranquillamente. Ma l’uomo 
propone e Dio dispone. L’anno seguente, il 7 dicembre 1941, 
l’America entrò in guerra col Giappone in conseguenza del 
bombardamento giapponese di Pearl Harbour, nelle isole Ha-
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wayi (Oceano Pacifico). Nello stesso mese, anche l’Italia di-
chiarò guerra agli Stati Uniti. 

Comunque, il mio apostolato in U.S.A. continuò anche du-
rante il lungo conflitto. Ma l’esito del mio lavoro fu limitato e 
con risultati più scarsi del previsto. 

In primo luogo, io mi presentavo come patrocinatore di una 
missione giapponese; in secondo luogo il mio passaporto san-
civa la mia cittadinanza italiana, e l’Italia faceva parte del fa-
moso asse Berlino-Roma-Tokyo. Dovetti quindi far subito do-
manda per ottenere la cittadinanza americana, che ottenni cin-
que anni dopo, secondo le norme di quel paese. 

Durante la traversata del Pacifico, un episodio interessante e 
degno di nota fu quello relativo alla “settimana dei due giove-
dì”. In mezzo all’oceano, il polo è attraversato da una linea 
convenzionale secondo cui il globo terrestre, divide un giorno 
dall’altro. In conseguenza di questa linea, quando in Giappone 
è un giorno, in America è un altro giorno. Ecco che allora, a-
vendo superato la linea del giovedì, ci trovammo a rivivere in 
America il giorno appena passato in Giappone. L’avvenimento 
fu festeggiato a bordo della nave con una manifestazione fol-
cloristica che portò una ventata di allegria generale tra i pas-
seggeri. 

Qualche anno dopo, rientrando in Giappone dagli Stati Uni-
ti, in aereo, abbiamo di nuovo effettuato il passaggio di un 
giorno. Mi ricordo che nelle isole Hawaii (U.S.A.) siamo scesi 
dall’albergo per qualche ora, poiché era domenica. Noi sacer-
doti cercammo una chiesa cattolica per celebrare la messa. 
L’indomani, allo scalo di Haneda, aeroporto di Tokyo, non era 
lunedì, ma martedì. 

* * * 

Ma proseguiamo col viaggio di andata. A bordo del Tatsuta 
Maru giunsi a San Francisco e mi recai alla chiesa dei SS. apo-
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stoli Pietro e Paolo, officiata dai Salesiani. Il parroco, padre 
Costanzo, mi accolse fraternamente, mi diede un aiuto morale e 
materiale, istruendomi in modo sommario sugli usi americani. 

Pochi giorni dopo, presi il treno per New York. Il viaggio 
durò ben quattro giorni, con una lunga sosta a Chicago, dove i 
treni della costa orientale degli U.S.A. concludono il loro viag-
gio. Presi allora la linea occidentale che mi portò fino a New 
York. A Staten Island (N.Y.), i Paolini possedevano già un ter-
reno, una casa con annessa tipografia e un buon numero di stu-
denti. Il superiore, padre Francesco Saverio Borrano, mi accet-
tò come uno dei suoi sacerdoti. 

Là studiai la lingua inglese per qualche mese, dopo di che 
iniziai a visitare le famiglie italiane di New York e i parroci ita-
lo-americani, in cerca di offerte e offrendo il ministero sacerdo-
tale. Tutti mi accolsero gentilmente, aiutandomi in tutti i modi, 
onde poter mettere insieme contributi per la Missione paolina 
in Estremo Oriente. Il lavoro pastorale nelle domeniche e gior-
ni festivi non mancò mai, anche quando scoppiò il terribile 
conflitto mondiale. 

A New York mi ero creato un bel gruppo di benefattori tra i 
numerosi italiani. Alla domenica, per il ministero pastorale in 
una chiesa del Bronx, ricevevo una determinata somma. Otten-
ni anche di parlare per tre mesi alla stazione radio italiana 
W.O.V. Le conferenze radiofoniche di New York furono regi-
strate e inviate all’emittente di Detroit (Michigan). Così i coo-
peratori aumentarono, e le offerte per le missioni si moltiplica-
rono. 

Dopo la partenza di don Lorenzo, grossi eventi erano intanto maturati. Il 
27 settembre 1940 il Giappone firmava a Berlino il patto di acciaio con la 
Germania e l’Italia e si schierava a fianco dell’Asse contro il resto del mondo. 
Il 7 dicembre 1941, l’Ammiragliato giapponese, pur senza aver dichiarato 
guerra agli Stati Uniti, attaccò la flotta americana, concentrata nelle isole Ho-
nolulu e in poco più di un’ora distrusse a Pearl Harbour la squadra aerona-
vale del Pacifico, provocando la dichiarazione di guerra da parte degli Stati 
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Uniti. Il conflitto si combatté durissimo nei mari e nei paesi del Pacifico con 
iniziali vittorie fulminee dei giapponesi su tutti i fronti. Nel 1945 gli ameri-
cani, dopo aver convogliata tutta la macchina industriale a produrre e a rag-
giungere un’assoluta superiorità di aerei e di navi, si lanciarono alla ricon-
quista con la tecnica dei “salti del montone”, cioè con successivi sbarchi in 
isole che si trovavano a centinaia di chilometri dietro la linea del fronte. Il 
23-25 ottobre fu combattuta nel golfo di Leyte la più grande battaglia aero-
navale di tutta la guerra e i giapponesi subirono perdite irreparabili. Il 1° a-
prile 1945 il gen. Mac Arthur sbarcò ad Okinawa, la più grande delle isole 
Ryu Kyu e i giapponesi perdettero in battaglia la più potente corazzata del 
mondo, la Yamato. Annientata la loro marina, l’aviazione ridotta all’impo-
tenza, il Giappone si irrigidì in una fanatica volontà di resistenza, ricorrendo 
alla disperata risorsa dei kamikaze, i piloti suicidi. Per costringere i giappo-
nesi alla resa gli USA ricorsero ai bombardamenti a tappeto, spianando le 
principali città, a cominciare dalla capitale, Tokyo. Inutilmente. Anche il 26 
luglio ’45 il Comando giapponese respinse un appello alla resa. Allora il 
Presidente degli USA, Truman autorizzò il lancio di una bomba atomica su 
Hiroshima il 6 agosto e un’altra su Nagasaki il 9 dello stesso mese. Strema-
to, il Giappone firmò il 1° settembre la resa incondizionata. Si è molto di-
scusso e si discuterà a lungo sull’impiego della bomba atomica; molti riten-
nero che fosse una inutile crudeltà. Comunque, dopo la disfatta militare, il 
Giappone voltò pagina nella sua storia. Dopo essersi data una nuova costi-
tuzione (1947) e dopo aver firmato il trattato di pace con gli USA (1951) il 
Giappone iniziò una fruttuosa collaborazione politico-economica con gli 
Americani che gli consentì una rapida ricostruzione interna e di balzare ben 
presto ai primi posti nella produzione industriale e commerciale del mondo. 

Don Lorenzo, che si trovava negli Stati Uniti, non visse il calvario dei suoi 
confratelli paolini in Giappone, dopo lo scoppio delle ostilità. Particolarmente 
dopo l’8 settembre 1943 — quando, secondo i giapponesi l’Italia tradì la Ger-
mania e il Giappone, cementati dal patto di acciaio, per schierarsi a fianco de-
gli Alleati — i missionari italiani in Giappone ebbero assai a soffrire. 

Nell’agosto del 1944 si scatenò sulla comunità paolina una specie di per-
secuzione da parte delle autorità governative, in conseguenza della capitola-
zione dell’Italia nella guerra. Da quel tempo i missionari italiani furono sor-
vegliati e pedinati come spie. E il 25 agosto don Paolo Marcellino fu arrestato 
e messo in prigione. Contemporaneamente veniva pure arrestato e messo in 
prigione don Guido Paganini. La parrocchia fu chiusa per ordine del governo. 

I due sacerdoti furono presto rimessi in libertà; ma per l’aumentata fre-
quenza dei bombardamenti ogni forma di attività fu quasi resa impossibile. 
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Il 25 maggio 1945 sia la casa che la tipografia andarono in fiamme sotto i 
bombardamenti dei B-29 americani e furono completamente distrutte. La 
comunità fu costretta allora a disperdersi, cercando scampo uno qua e uno 
là, per sopravvivere. 

Sembrava la fine!... Ma non era così nei disegni di Dio. Infatti, appena 
passato l’uragano, i membri che, grazie a Dio erano rimasti tutti incolumi, si 
riunirono in una casa, presa in affitto da padre Flaujak delle Missioni Estere 
di Parigi, detta “Casa di Nazareth”. E si poté così riprendere la vita di Co-
munità. 

Lasciamo la parola a don Carlo Boano, missionario paolino del gruppo 
di Oji-ku che, con gli altri confratelli, visse sulla propria pelle tutta la trage-
dia della guerra e fu testimone della distruzione di tutte le opere paoline sot-
to i bombardamenti americani. 

Don Carlo Boano riassume nel prossimo capitolo il precipitare degli av-
venimenti durante tutto il periodo della guerra. 

(N.d.R.) 
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VII. 
Nel vortice della seconda guerra 

mondiale 

Il primo temporale 

Il 1942 e buona parte del 1943 trascorsero ancora discreta-
mente bene. La guerra non procedeva secondo le intenzioni e i 
desideri dei capi, ma noi, come la popolazione giapponese in 
genere, non ne sapevamo nulla e non ce ne accorgevamo anco-
ra. Non c’erano state altre incursioni aeree dopo quella del 18 
aprile 1942 — l’impresa famosa del Maggiore Doolittle —, e 
la vita scorreva discretamente regolare pur in mezzo a tante 
scarsità e privazioni. Don Paganini, don Chiesa ed io continua-
vamo il nostro lavoro giornaliero alla radio nazionale, e la cifra 
mensile che portavamo a casa era quanto mai propizia per la 
vita della comunità. Il lavoro parrocchiale continuava come 
prima, almeno in apparenza; però il numero dei cristiani dimi-
nuiva, a poco a poco. Alcuni erano partiti per il servizio milita-
re, come l’aspirante Hoshimura Tadao e il catechista Takeno, 
che non fecero mai più ritorno; altri erano sfollati in campagna, 
dove la vita sembrava scorresse più tranquilla. Altri poi trova-
vano difficoltà nel raggiungere la nostra missione a causa della 
nostra stessa presenza: eravamo forestieri, tenuti d’occhio in 
modo speciale dalla polizia, e i contatti con noi potevano risul-
tare compromettenti per un giapponese. 

Tuttavia in questo periodo, dall’Avvento del 1942 al settem-
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bre del 1943 ebbi una buona occasione di imparare la lingua 
giapponese. Il catechista Takeno mi aiutò, almeno fino alla sua 
partenza per il servizio militare, a preparare le prediche; e que-
sto fu un ottimo esercizio di lingua, mentre come contenuto, a 
rileggerle ora a tanti anni di distanza, quelle sudate prediche 
che conservo ancora battute a macchina, mi fanno venire da ri-
dere! 

A settembre del 1943 ci fu lo scoppio improvviso e imprevi-
sto di un primo temporale: la cosiddetta defezione dell’Italia 
dal patto tripartito. Si gridò al tradimento! 

La mattina del 10 settembre, verso le 8,30, mi accingevo a 
farmi la barba, quando, gettato uno sguardo fuori dalla finestra, 
vidi un tizio che, passando per un piccolo spazio tra la casa e il 
capannone della tipografia, stava infilandosi nel giardino. Lo 
sconosciuto, accortosi di me, si fermò a guardarmi, mentre io 
fissavo lui. Stavo per domandargli cosa volesse, quando qual-
cuno mi chiamò in parlatorio. Abbandonai rasoio e asciugama-
ni e mi recai in parlatorio, che serviva anche da ufficio di don 
Paolo Marcellino. Vi trovai già radunati don Paganini, don 
Chiesa e fratel Michele Trappolini. Don Paolo era assente, es-
sendo partito presto quella mattina per il Centro Editoriale Cat-
tolico. 

In quella storica mattina, don Paolo fu richiamato a casa ur-
gentemente, per telefono. Nel parlatorio c’erano alcuni signori 
mai visti, che seppi subito essere il capo della polizia del quar-
tiere Oji e due poliziotti. Quando entrai io il capo stava già 
parlando, e don Paganini mi spiegò grosso modo di che si trat-
tava: l’Italia aveva cessato la guerra, chiedendo un armistizio 
separato, “tradendo” così gli alleati, cioè il Giappone e la 
Germania. Il capo continuò poi dicendo che il governo giappo-
nese considerava gli italiani come traditori, e perciò venivano 
prese nei nostri confronti alcune disposizioni, in attesa di prov-
vedimenti definitivi: non potevamo uscire di casa se non ac-
compagnati da un poliziotto; non potevamo ricevere visite né 
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servirci del telefono; l’asilo e la parrocchia venivano chiusi fi-
no a nuovo ordine; un poliziotto sarebbe rimasto in continua-
zione alla porta della nostra casa per assicurarsi che le disposi-
zioni venissero rigorosamente osservate. Quando arrivò don 
Paolo, anche lui dovette sorbirsi il predicozzo, tanto più severo 
in quanto era lui il responsabile della comunità. C’era però un 
problema da risolvere subito: tre di noi erano impiegati alla ra-
dio nazionale; come potevamo assicurare il servizio, se non po-
tevamo uscire di casa? La soluzione fu che saremmo andati a 
turno, e ognuno di noi sarebbe stato accompagnato da un poli-
ziotto all’andata e al ritorno. Don Paganini fu il primo a speri-
mentare il nuovo sistema. Gli misero alle costole un poliziotto 
in divisa che gli faceva da ombra nel treno affollato; lui prote-
stò, dicendo che non voleva passare per un malfattore sulla via 
della prigione. Allora cambiarono sistema, e dal giorno dopo 
chi di noi andava alla radio era accompagnato da un poliziotto 
in borghese. Alla porta di casa però avevamo sempre una guar-
dia armata; ogni tante ore c’era il cambio, e così il servizio di 
“protezione” durava 24 ore al giorno. 

Fra i poliziotti che montavano la guardia davanti alla nostra 
porta di casa c’era un certo Takamatsu, già anziano, padre di 
un nostro fedele. Costui sapeva bene, attraverso il figlio, che 
noi non avevamo nulla a che fare né con la politica, né con la 
guerra che subivamo come tutti i giapponesi. Perciò, quando 
toccava a lui, si presentava quasi vergognoso di dover fare 
quella parte ingrata; non finiva di chiedere scusa, e passava tut-
to il tempo a pulire la pistola, smontandola e rimontandola con 
una cura tale da non poter assolutamente prestare attenzione a 
quello che noi stavamo facendo. Molto tempo dopo, a guerra 
finita, ebbi l’opportunità di insegnare il catechismo a una sua 
figlia e di battezzarla; era davvero un vecchietto simpatico. 

Anche con altri agenti finimmo con fare amicizia; essi capi-
rono che noi eravamo della brava gente senza pretese, e noi ca-
pimmo che loro erano dei poveri diavoli che cercavano di fare il 
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loro mestiere meglio che potevano. Quando fu tutto passato, 
uno di quei poliziotti mise il suo bambino presso il nostro asilo, 
e sua moglie, di nascosto ci portava del pane per alleviare un 
poco la nostra fame. Un altro si offerse più volte di accompa-
gnare la nostra cuoca a comprare al mercato nero, che non 
mancava di certo, ma che nessuno di noi sapeva dove e come si 
comperasse. 

Chi però seppe veramente rendersi antipatico in quel perio-
do, fu il sergente della gendarmeria militare, il quale ogni tanto 
veniva a investigare per conto suo, ed era evidente che faceva 
di tutto per scoprire qualche appiglio per farci sbattere in cam-
po di concentramento. Pare che abbia investigato anche presso 
parecchie famiglie del vicinato, sempre con la speranza che 
qualche cosa di sospetto saltasse fuori contro di noi. Ma anche 
qui non ebbe fortuna, pur impiegando le maniere brusche. Per 
conto nostro, avevamo l’impressione che tra la polizia civile e 
la gendarmeria militare non corresse buon sangue; sarà stata 
gelosia professionale o questione di ingerenza in competenze 
altrui... chi può saperlo? 

Perquisizione generale. All’improvviso, giunsero tre poli-
ziotti in borghese guidati dal capo della polizia di Oji, signor 
Mori; noi fummo immediatamente radunati, ci fu annunciata la 
perquisizione, e noi dovemmo accompagnare il drappello nel 
suo giro attraverso la casa. Nessuno doveva allontanarsi. Passa-
rono da una stanza all’altra, frugando dappertutto: negli arma-
di, nei cassetti, nelle tasche dei nostri vestiti... Che cosa stesse-
ro cercando io non l’ho mai saputo; infatti non trovarono nulla 
di compromettente. Ebbero solo la soddisfazione di capire che 
eravamo della povera gente, senza nulla da nascondere o di na-
scosto. Sull’ inizio gli investigatori furono minuziosi e pignoli; 
però, man mano che il lavoro procedeva, forse per mancanza di 
risultati positivi e per stanchezza, si andò facendo sempre più 
superficiale e sbrigativo. L’atteggiamento stesso dei poliziotti 
cambiò alquanto, e qualcuno cominciò a scherzare. 
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L’ultimo colpo alla serietà dell’operazione venne inferto 
dalla perquisizione alle robe di don Paganini. Dai suoi cassetti 
saltarono fuori le cose più disparate e impensate: una quantità 
di calze, fazzoletti, camicie, maglie...; tanto che a un certo pun-
to il capo, signor Mori, gli disse: “Ho visto che i tuoi compagni 
non possiedono tanta roba; perché non gliene fai parte?”. Il suo 
buon umore esplose quando prese a frugare le tasche di un ve-
stito. Ne venne fuori un bazar di cianfrusaglie insospettate nelle 
tasche di una persona così seria. Il capo si mise a ridere, e gli 
altri con lui; così si concluse la perquisizione che all’inizio ci 
aveva tenuti veramente con l’animo sospeso. Gli investigatori 
se ne andarono portando con sé un certo numero di libri, regi-
stri e scartoffie, col pretesto di volerli esaminare più a fondo. 
Più tardi don Chiesa venne chiamato alla centrale di polizia del 
quartiere per qualche spiegazione su quelle carte, ma in conclu-
sione non successe nulla di speciale. 

Un altro momento di ansia lo passammo quando un gruppo 
di allievi ufficiali della gendarmeria militare, guidati dall’inef-
fabile sergente, invasero l’ufficio di don Marcellino, con pro-
positi evidentemente battaglieri. Infatti don Paolo dovette tener 
testa per un bel pezzo alle loro domande e obiezioni su vari ar-
gomenti. Forse tutta la faccenda sarebbe stata divertente, se 
non fosse stata invece estremamente pericolosa. Si sapeva in-
fatti di altri missionari che erano stato maltrattati in occasioni 
del genere, trappole verbali in cui era facile cadere, se non si 
era più che guardinghi nelle risposte e nella scelta delle parole. 
Alla fine però se ne andarono tutti, e mentre nel piccolo atrio 
stavano rumorosamente calzando i loro scarponi, riuscii perfino 
a cogliere qualche frase elogiativa all’indirizzo di don Paolo: 
un tipo davvero in gamba. Dopo tutti se ne andò anche il ser-
gente, probabilmente deluso nella sua speranza di vedere don 
Paolo messo al muro. 

Un’altra volta un poliziotto cercò di convincerci che l’Italia 
aveva perso la guerra, e quindi tradito, perché troppo debole, e 
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la sua debolezza era dovuta al fatto che in Italia ci sono troppi 
preti, troppi frati, troppe suore; troppa gente che non si sposa. 
Se tutta questa gente invece si sposasse normalmente e mettes-
se al mondo dei figli, quante divisioni in più si sarebbero potute 
mandare al fronte?... 

Quando finalmente Mussolini tornò a galla con la Repubbli-
ca di Salò, fummo rimessi in libertà. 

Secondo le disposizioni superiori, l’annunzio della libera-
zione ci doveva essere partecipato alle ore 15 di un certo gior-
no. Poco prima di quel momento, il capo della polizia, signor 
Moti, entrò in casa nostra quasi di nascosto, e avendo saputo 
dalla solita guardia che il sergente della gendarmeria si trovava 
in parlatorio, chiamò don Paolo in disparte e gli chiese di radu-
narci tutti in qualche posto dove avesse potuto parlarci 
all’insaputa del sergente. Ci radunammo in cappella. Il signor 
Mori salì sulla predella dell’altare e ci disse press’a poco così: 
“Sono lieto di potervi comunicare che tra pochi minuti riavrete 
la vostra libertà. Per conto mio, già da tempo vi avrei mandati 
liberi, come gli uccelli dell’aria, ma non dipendeva da me. È 
stato per voi un grande disturbo, ma in questo periodo abbiamo 
avuto l’opportunità di conoscerci bene a vicenda. D’ora in poi, 
se succederà qualcosa, di qualunque cosa si tratti, rivolgetevi a 
me senza esitare; farò del mio meglio per sistemare tutto nel 
modo migliore”. 

Uscimmo alla chetichella, così come ci eravamo radunati, e 
ci sparpagliammo per la casa. Il capo della polizia tornò 
nell’atrio, e questa volta fece il suo ingresso in modo ufficiale. 
Alle tre in punto, alla presenza del sergente, ci annunciò for-
malmente che da quel momento eravamo liberi. Dopo di che se 
ne andò, congedando la guardia che stava alla porta. Qualche 
istante più tardi anche il sergente uscì dicendo: “Tornerò”. Ma, 
grazie a Dio, non lo rivedemmo più. 
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Addio a Oji e giorni neri 

Un temporale era passato, bene o male, però nessuno ci au-
torizzava a ritenerci definitivamente fuori dai guai. La guerra 
stava prendendo un andamento decisamente sfavorevole per i 
giapponesi. Il 1942 si era concluso piuttosto male per loro, con 
la batosta navale delle isole Midway e la sconfitta di Guadalca-
nal (Filippine). Lo slancio dell’espansione nipponica nel Paci-
fico — che del resto era stato sbalorditivo — si poteva dire or-
mai esaurito e l’America stava rialzando la testa dopo la scon-
fitta iniziale. 

Ricordo che un agente della polizia speciale per la sorve-
glianza dei forestieri diceva una sera: “Il Giappone finora era 
proteso in avanti, ma ora bisogna che si rimetta dritto in piedi 
per mantenersi più saldo. Forse bisognerà abbandonare qualche 
posizione”. Ero rimasto meravigliato all’udire parole del gene-
re, certo non consuete sulla bocca di un giapponese, tanto meno 
di un poliziotto. Tuttavia, non avevamo afferrato il vero senso 
del discorso. 

Col passare dei mesi, comunque, e col peggiorare della si-
tuazione bellica, anche noi venimmo a risentire di un certo ner-
vosismo che si andava insensibilmente diffondendo. Nei din-
torni della nostra missione sorgevano molte fabbriche di mate-
riale di guerra. Giorno e notte sentivamo i colpi delle mitraglia-
trici in fase di collaudo, e squadre di operai più volte al giorno 
transitavano proprio vicino alla nostra casa andando e tornando 
dal lavoro. Eravamo venuti a trovarci nel bel mezzo di un im-
menso cantiere in piena effervescenza di attività, e di 
un’attività in cui noi stranieri non dovevamo ficcare il naso. 
Ciò naturalmente costituiva una seccatura per la polizia, sem-
pre più nervosa e sospettosa, specialmente dopo i fatti del set-
tembre-ottobre 1943 sopra riportati. 

Non so se sia stata la stessa polizia a suggerirlo o l’autorità 
ecclesiastica a consigliarlo, o forse l’una e l’altra insieme; il fat-
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to è che dovemmo cercarci un’altra residenza, e fu così che nei 
primi mesi del 1944 lasciammo Oji per traslocare a Yotsuya, 
dove avemmo la fortuna di trovare una bella casa grande, in sti-
le occidentale, un magazzino in muratura e un grazioso giardi-
no, in una zona completamente sgombra da fabbriche di mate-
riale bellico. Inoltre — e questo era importante — dalla casa al-
la sede del Centro Editoriale Cattolico, dove finalmente erava-
mo riusciti ad infilarci, la distanza era breve e si poteva facil-
mente coprire a piedi anche più volte al giorno. Nei locali del 
Centro medesimo trasportammo la nostra piccola tipografia per 
continuare il lavoro di stampa, almeno per quel poco che si po-
teva ancora fare, data la scarsità di materiali e soprattutto di 
carta. Fu un trasloco memorabile, fatto in gran parte con un 
carretto a mano, e ne sa qualcosa fratel Michele Trappolini che 
dovette trainare quell’arnese per parecchi giorni, macinando, 
passo dopo passo, un bel numero di chilometri, col solo aiuto 
di un ragazzotto, di nome Ando, che abitava presso di noi. 

La parrocchia di Oji non venne tuttavia chiusa allora. 
Il trasloco si concluse praticamente verso la fine di maggio; 

io però rimasi a Oji ancora fino alla fine di giugno dopo di che 
don Paolo, che era andato a Yotsuya in un primo tempo soprat-
tutto per dare avvio al lavoro presso il Centro Editoriale, tornò 
ad abitare a Oji, e io mi trasferii definitivamente nella nuova 
abitazione. 

Nel luglio del 1944 giunse da Nanchino (Cina) don Testi 
Vincenzo per un periodo di studio della lingua giapponese, vi-
sto che il Sol Levante pareva deciso a installarsi in Cina per 
molto tempo, per cui, volere o volare, si dovevano intrattenere 
relazioni con le autorità giapponesi. La presenza di don Testi a 
Tokyo si rivelò veramente utile in parecchie occasioni. Oltre lo 
studio della lingua fatto sotto la guida di un maestro giappo-
nese, aiutava in tipografia nella correzione delle bozze. Era in 
composizione appunto un grosso dizionario francese-giap-
ponese ad uso specialmente degli stranieri. Era stato rilevato, 

119 

con altro materiale, da un tipografo che era venuto a trovarsi 
nell’impossibilità di continuare il suo lavoro. La composizione 
era già avviata e continuò nella nostra tipografia fino a quan-
do i bombardamenti americani devastarono tutto nel maggio 
1945. 

Un altro po’ di aiuto in tipografia lo avemmo da due marinai 
italiani che, dietro invito del nostro ambasciatore, avevano ac-
cettato di stare presso di noi, eravamo verso la fine del 1943: 
due brave persone, che fecero del loro meglio per ricompensar-
ci dell’ospitalità. Oltre però all’aiuto in tipografia, la presenza 
di don Testi in mezzo a noi si rivelò utile per la sua abilità a re-
perire aiuti materiali; in termini più chiari: a procurare del cibo 
per l’intera comunità. Il sopravvivere diventava sempre più dif-
ficile, le razioni di riso e pane sempre più scarse; altri generi a-
limentari sul mercato libero non se ne trovavano più, anche la 
verdura, razionata; ciò non bastava certo a calmare l’appetito, 
anzi — diciamolo pure — la fame. Eravamo infatti alle soglie 
della vera fame; ci trovavamo al punto in cui a tavola ognuno 
mangiava tenendo d’occhio il piatto dei vicini...! In tali circo-
stanze, è chiaro che ogni aiuto in questo senso era quanto mai 
bene accetto, e don Testi, con le sue conoscenze, riuscì a turare 
parecchi buchi. Sì, in qualche modo si tirava avanti, ma in una 
foto scattata da don Chiesa in quei giorni, le nostre facce magre 
e tirate mettono quasi paura. 

Il 20 agosto 1944 festeggiammo il 30° anniversario della 
fondazione della Pia Società San Paolo. Alla celebrazione in-
tervenne anche il Delegato Apostolico, mons. Paolo Marella, e 
per qualche momento cercammo di dimenticare la guerra e le 
strettezze in cui ci trovavamo, ma ciò che ne venne fuori non fu 
che un immagine sfocata e sbiadita di altre feste che noi tutti 
ricordavamo. Non mancò tuttavia un poco di buon umore. 
Durante una breve funzione in cappella, don Chiesa si stava 
dando da fare per scattare qualche foto ricordo, inginocchiato 
in fondo. Non avendo abbastanza spazio, don Chiesa aveva 
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dovuto uscire in giardino, per poi, attraverso la finestra spalan-
cata, inquadrare l’interno della cappellina. Il Delegato, accor-
gendosi di questi armeggi alle proprie spalle, volgendosi a me-
tà, un po’ seccato, sbottò, con la sua caratteristica voce nasale: 
“Cosa vuoi fare? Vuoi fotografare il sedere del Delegato?”. 

In sostanza, quel 30° anniversario fu per noi un momento 
piacevole, ma fu anche l’ultimo bagliore che precedette una se-
rie di giorni tenebrosi prossimi ad investire la nostra comunità. 

In prigione 

Pochi giorni dopo, don Paolo a Oji e don Paganini a Yotsu-
ya venivano contemporaneamente arrestati e portati in prigio-
ne. Nulla ci aveva fatto sospettare o prevedere una cosa del ge-
nere da parte della polizia. Un mattino di buon’ora alcuni poli-
ziotti in borghese si presentarono alla porta della nostra casa e 
chiesero di don Paganini. Fu subito chiaro che le loro intenzio-
ni non erano quelle di trascorrere con lui qualche momento di 
conversazione amichevole. Lo interrogarono, frugarono tra le 
sue cose e finalmente, dopo alcune ore che agli altri di casa e-
rano sembrate un’eternità, se ne andarono, conducendoselo via. 
Lo portarono al commissariato di Kojimachi. Più tardi venim-
mo a sapere che anche don Paolo a Oji era stato arrestato e por-
tato al commissariato di Yotsuya, non molto distante da casa 
nostra. Tutto ciò ci lasciò esterrefatti e abbattuti. Non sapeva-
mo e non riuscivamo a immaginare un motivo tale da giustifi-
care quel duplice arresto; osavamo appena pensare a qualche 
sospetto di spionaggio, per quanto anche questo ci sembrasse 
assurdo. Tuttavia, nelle circostanze in cui si viveva, a pensarci 
bene, non era poi così difficile mettere in allarme la polizia, già 
sempre sospettosa. 

Furono giorni neri, sia per i due arrestati e sia per i rimasti a 
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casa, nell’ignoranza completa di cosa si trattasse, e sempre con 
la paura che potesse succedere il peggio, sia a loro che a noi. 
Sapemmo infatti, molto tempo dopo, che gli ordini erano di ar-
restarci tutti, ma la polizia (reparto speciale per la sorveglianza 
degli stranieri in Giappone), precedendo ancora una volta 
l’intervento della gendarmeria militare, aveva limitato gli arre-
sti a due, con l’intento di evitare mosse avventate. Fu per noi 
una fortuna nella disgrazia, perché la polizia civile trattava gli 
arrestati ancora con una certa clemenza, anche se non proprio 
con i guanti; quella militare era tutt’altra cosa. Infatti, don Pa-
ganini venne rilasciato dopo un paio di settimane, non essendo 
risultato nulla a suo carico. Per don Paolo ci volle più tempo; 
però la polizia, a un certo punto, permise che uno di noi andas-
se ogni giorno a portargli qualcosa da mangiare. Dell’operazio-
ne fu incaricato don Testi, verso il quale non ci potevano essere 
sospetti, essendo in Giappone da poco tempo. Ogni giorno si 
recava al commissariato dove don Paolo era detenuto, percor-
rendo un itinerario suggerito dalla polizia, e portando con sé 
l’involtino del povero cibo di cui potevamo disporre, ma che la 
cuoca preparava con grande cura. In questo modo avevamo 
l’impressione di essere vicini a don Paolo, e ritenevamo come 
buon segno il fatto che ci fosse stato accordato questo permes-
so. Di tanto in tanto don Testi poteva scorgere il prigioniero, e 
comunicarci l’impressione che ne aveva avuto, e così cercava-
mo di farci un’idea di come andassero le cose. 

Una volta ci permisero di fargli una visita, naturalmente alla 
presenza di un poliziotto e con l’ordine di parlare solamente in 
giapponese. Non ci fu, in realtà, un gran colloquio. Don Paolo, 
senza occhiali, con barba e capelli lunghi, la faccia magra e 
pallida, quasi terrea, ci fece un’impressione penosa. Non sape-
vamo cosa dire, anche perché temevamo di compromettere lui 
e noi stessi toccando un argomento o un altro. In sostanza, fu 
una conversazione fatta di poche frasi generiche, del tutto co-
muni, intramezzata da momenti di imbarazzato silenzio; la 
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voce flebile di don Paolo non ci metteva più allegria del suo 
aspetto stanco e sofferente, e qualche tentativo di rallegrare 
l’atmosfera con frasi scherzose si rivelò un fallimento. 

In sostanza, si trattò di un incontro che non diede tranquillità 
né valse a farci sperare in bene. A me pareva che don Paolo 
fosse rassegnato al peggio, a una brutta soluzione, della quale 
non voleva parlare per evidenti motivi. Tornammo a casa con 
la bocca amara e con l’impressione di essere più che mai in alto 
mare. 

Come Dio volle, però, anche questo temporale passò. Don 
Paolo tornò a casa sano (relativamente) e salvo, e pochi giorni 
dopo riprese il suo lavoro presso il Centro Editoriale Cattolico 
che stava diventando la nostra unica attività apostolica. La par-
rocchia di Oji era stata definitivamente chiusa con l’arresto di 
don Paolo, e quando, già dopo la guerra, una nuova parrocchia 
venne fondata in quella zona, la località scelta non fu più quella 
dove i primi paolini avevano dato inizio alla loro attività mis-
sionaria in Giappone. 

Intanto si andavano avvicinando giorni più brutti ancora, se 
possibile, di quelli trascorsi: i giorni della dispersione. Le sorti 
della guerra volgevano al peggio per il Giappone; le sue armate 
si ritiravano, non sempre in buon ordine, da quei posti che le 
avevano viste avanzare gloriose di vittoria in vittoria! 

L’incubo dei bombardamenti 

Il giorno 1° novembre 1944, mentre eravamo a pranzo, le si-
rene della capitale riempirono l’aria di lunghi ululati: allarme 
aereo! Era il primo, dopo l’incursione del 18 aprile 1942. U-
scimmo in giardino, più incuriositi che spaventati. Il cielo era 
letteralmente coperto di fiocchi di fumo bianco e nero; l’arti-
glieria antiaerea sparava furiosamente. La radio annunziò che si 
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trattava di un apparecchio americano B-29 in volo di ricogni-
zione. Infatti poco dopo i cannoni tacquero e le sirene suonaro-
no il cessato allarme. Un volo di ricognizione su Tokyo non era 
di per sé nulla di speciale, durante una guerra come quella; il 
guaio fu che a quel volo ne seguirono altri, e poi altri ancora, e 
non di semplice ricognizione, purtroppo. A distanza di circa 
una settimana da quel primo volo cominciarono le vere incur-
sioni. Le prime bombe caddero alla periferia della capitale e 
non produssero un grande danno, ma a poco a poco le incursio-
ni infittirono e aumentarono gli apparecchi che vi prendevano 
parte. Intorno a Natale, una bomba da una tonnellata, caduta 
nelle vicinanze del seminario diocesano, aprì un’enorme buca. 
Il fabbricato non subì danni rilevanti, ma due seminaristi che 
avevano creduto di mettersi al riparo in mezzo alle piante di un 
boschetto furono letteralmente decapitati dall’enorme sposta-
mento d’aria dell’esplosione. 

Il gennaio 1945, in una notte di neve, un certo numero di ca-
se furono sventrate dalle bombe in una zona niente affatto di 
periferia. Altre abitazioni, in numero molto maggiore, furono 
annientate pochi giorni dopo in una zona ancor più centrale. 
Era chiaro che gli americani incominciavano a non fare alcuna 
distinzione nella scelta degli obiettivi da bombardare. 

La vita diventava sempre più difficile in tutti i sensi. Una o 
due volte per notte eravamo svegliati dalle sirene, cosicché an-
che il beneficio del sonno ci veniva limitato. Di giorno si rima-
neva intontiti, e ci voleva un certo sforzo per tornare alle pro-
prie occupazioni abituali. Uscire di casa diventava pericoloso, 
sia per le incursioni improvvise e sia perché le facce straniere 
cominciavano a essere viste di mal occhio. Ai tre che si recavano 
a lavorare alla radio fu concesso uno speciale tesserino di rico-
noscimento e una patacca con un numero da portare sul risvolto 
della giubba, con tante raccomandazioni di non allontanarsi, 
possibilmente, dal percorso ordinario fra casa e ufficio. Insom-
ma, la vita si stava facendo più difficile su tutti i fronti, e non si 
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poteva più pensare a un’attività regolare, né in tipografia né al-
trove; il servizio alla radio era un rischio continuo, che divide-
vamo in tre. 

In tali circostanze don Testi pensò che fosse meglio per lui 
tornarsene alla sua base in Cina. Tanto più che col freddo e 
l’umidità dell’inverno giapponese gli erano venuti tanti geloni! 
In verità, non avevo mai visto delle mani così gonfie in vita 
mia... 

Lavoro e studio erano diventati impossibili, per cui il ritorno 
a Nanchino si presentava come un modo ragionevole per risol-
vere la sua situazione. Qualcuno gli profetizzò che ormai non 
avrebbe più potuto ottenere il permesso di muoversi da Tokyo; 
invece le cose andarono diversamente; ottenne il necessario 
permesso, e in più ebbe la fortuna di trovare un accompagnato-
re-protettore che meglio non avrebbe potuto desiderare. Si trat-
tava di un sergente della gendarmeria militare, un giovane cri-
stiano della nostra parrocchia di Oji; il quale, vedi caso, proprio 
in quei giorni era in procinto di tornarsene in Manciuria, dove 
era di stanza. La compagnia di un sergente della gendarmeria 
militare era quanto di meglio si potesse desiderare in circostan-
ze del genere, e così sul principio di marzo del 1945 don Testi 
ci lasciò per ritornare felicemente a Nanchino, in barba alle più 
pessimistiche previsioni. 

Intanto i bombardamenti su Tokyo si facevano sempre più 
insistenti ed aumentavano di intensità. Il 10 marzo (1945) ci fu 
il primo bombardamento veramente a tappeto, che distrusse let-
teralmente alcuni quartieri della capitale, facendo — dicono — 
circa centomila vittime: uno spavento! Ma era solo l’inizio. In 
aprile due incursioni ci fecero passare brutti momenti, e cre-
demmo che per noi fosse davvero la fine; invece la distruzione 
si fermò a pochi metri dalla nostra casa, una volta ad est e una 
volta ad ovest. Una terza incursione distrusse una vasta zona a 
nord, cosicché almeno da tre parti finimmo con l’essere circon-
dati da un deserto di rovine carbonizzate. 
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Data la natura delle costruzioni giapponesi di quell’epoca, 
quasi tutte di legno, l’aviazione americana nelle sue incursioni 
faceva uso pressoché esclusivamente di bombe incendiarie. 
Una vera pioggia di spezzoni ardenti si abbatteva su un raggio 
più o meno vasto e gli incendi che ne divampavano in pochi 
minuti erano fuori di ogni controllo. Quando poi soffiava un 
po’ di vento era assolutamente inutile pensare a qualsiasi forma 
di protezione. 

Il fatto che la città fosse stata distrutta già su tre lati della 
nostra abitazione ci dava un certo senso di sicurezza; ma pur-
troppo si trattava solo di un’illusione, era vicino il giorno in cui 
ce ne dovevamo accorgere: il nostro giorno più lungo. Il 25 
maggio 1945, un venerdì. 

Il nostro giorno più lungo 

A questo punto mi permetto di rifarmi a una specie di diario 
che avevo scritto in quei tragici giorni, subito dopo il disastro. 

“Tokyo, 26 maggio 1945, sabato. 
“Siamo all’università Sofia — università tenuta dai padri 

gesuiti tedeschi —. La nostra casa è bruciata completamente 
sotto il bombardamento aereo della notte tra il 24 e il 25 mag-
gio. Alle ore 21,30 circa del giorno 24, allarme aereo precau-
zionale. La radio annuncia che molte formazioni di B-29 stan-
no avanzando verso nord dal mare del sud. Mi sono appena 
messo a letto: mi rialzo, mi vesto, faccio su il materasso e lo 
porto di sotto; apro la veranda; porto fuori la roba della chiesa, 
tutto come al solito in queste occasioni. Però ho una certa spe-
ranza che non succeda nulla di grave. Bombardamenti prece-
denti hanno distrutto tutto a destra e a sinistra. Rimangono la 
scuola, dietro la nostra casa, e la pagoda con altre case, giù fin 



126 

nella valle dalla parte sud. Sono indeciso se mettere nella buca 
(una grande buca coperta scavata in mezzo al giardino) o la-
sciare fuori le valigie. Decido di lasciarle fuori. I miei compagni 
non si muovono, solo fratel Michele manda un po’ di impreca-
zioni all’indirizzo degli americani. Don Paolo è all’ospedale. 

“Ore 22 circa: allarme effettivo. I B-29 stanno arrivando. 
Dove batteranno? Metto dentro la buca la roba della chiesa, 
una valigia di don Paolo, la roba di fratel Michele e del signor 
Oxilia (uno dei marinai che son presso di noi). Don Chiesa non 
vuole mettere nulla nella buca. È una protesta, perché dice che 
qualcuno gli ha rotto l’apparecchio radio a batteria, pasticcian-
do nella buca dove l’aveva depositato. Chiudo il coperchio del-
la buca. Ecco un aereo: preso nei fasci di luce dei riflettori, luc-
cica con riflessi argenteo-azzurri. L’artiglieria antiaerea spara 
violentemente. Nulla; l’aereo se ne va. Metto in un’altra buca 
senza coperchio il materasso e un fagotto, poi copro tutto con 
la terra. Passano altri aerei e si sente lo scoppio di qualche 
bomba. Verso Shimbashi rosseggia un incendio, metto nella 
buca anche le valigie, pensando che in caso di fuga mi sarebbe-
ro d’impiccio; ricopro di terra anche il coperchio della buca. Il 
mio lavoro è terminato; non resta che attendere lo svolgersi de-
gli avvenimenti. Ah, devo mettere al sicuro l’Eucarestia! Vado 
a prendere la teca con le ostie consacrate e la porto nel magaz-
zino in muratura al solito posto. Ora vado fuori a vedere. Pas-
sano aerei provenienti da varie direzioni; le bombe incendiarie 
cadono di frequente; tre o quattro volte mi getto a terra perché 
il fischio è vicino. 

“Ore 22 circa. Si vedono incendi da tutte le parti. Salgo al 
secondo piano per vedere meglio. C’è fuoco da tutte le parti del 
Sciuppanscia (il Centro Editoriale Cattolico), dove c’è la nostra 
tipografia, dalle parti di Kojima, ma sembra lontano. C’è fuoco 
anche in direzione di Shinagawa, Gotanda, Shinjiuku. Don Pa-
ganini dice che seguono la ferrovia. Fosse vero che si accon-
tentassero della ferrovia circolare! Il vento è fortissimo dal 
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sud. Cadono bombe verso Akasaka Mitsuke. Fuoco. Il fumo 
giunge fino a noi. 

“Ore 23,30. Un aereo precipita in fiamme. Il bombardamen-
to si avvicina; chissà se la scamperemo? Il cielo è quasi coperto 
dal fumo. Gli aerei quasi non si vedono più, ma l’antiaerea 
continua ancora a sparare. Una bomba cade davanti a noi, nella 
valle sud. Il vento porta fino qui dei frammenti che cadono 
bruciando, ma non succede nulla. 

“Ore 23,45. Sono nel magazzino. Poco fa ho dato l’assolu-
zione a un confratello e l’ho ricevuta a mia volta. Il pericolo si 
fa imminente... E quasi mezzanotte. Un fischio; a terra! Don 
Chiesa è accanto a me. Uno scoppio... La bomba è caduta sulla 
scuola, qui dietro di noi. Frammenti accesi sulla palazzina di 
sinistra e sul muro. Li spegniamo... Dal giardino guardo la fi-
nestra della mia stanza al secondo piano. E tutta illuminata di 
luce rossa; ho un tuffo al cuore: la casa sta bruciando! Di corsa, 
mi porto sul retro, e mi accorgo dell’errore. La nostra casa per 
ora è intatta, e ciò che vedevo attraverso i vetri della finestra 
della mia camera è il riverbero dell’incendio della scuola, che 
ora è un solo, immenso rogo. Qualcuno ci avverte che è meglio 
bagnare la palizzata di bambù che si trova più in pericolo per-
ché più vicina alla scuola, e più dannosa se si incendiasse. Va-
do a prendere la pompetta, ma la trovo dissaldata e inservibile. 
Quando torno alla palizzata, trovo don Paganini che sta get-
tandovi secchi d’acqua sopra, ma forse non è più il caso di insi-
stere; ormai la scuola si va spegnendo. Torno in giardino. Il 
vento porta con sé una pioggia di scintille dell’incendio della 
valle, ed è ormai evidente che il pericolo grave è adesso da 
questa parte. Passa un soldato — o è un poliziotto? — che ci 
domanda se tutto va bene, si reca a fare un giro alle case vicine 
alla nostra destra, poi ritorna a dirci che non c’è pericolo. Ma è 
chiaro che si tratta di un povero tentativo di farci coraggio; lo 
prendiamo per quel che vale. La situazione è veramente brutta, 
e nessuno può sinceramente credere ai “daijiobu” (va bene) 
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di quel tizio in divisa militare. Vado a prendere la teca del-
l’Eucarestia e me la porto via in tasca. E certo sconveniente te-
nere il Signore in tasca in quel modo, ma Lui vede quello che 
sta succedendo. 

“Ore 0,15. Fratel Michele grida dal giardino: “Abunai! 
Abunai! Mizu! Mizu! (È pericoloso!... Acqua!...). Alcune pian-
te del giardino hanno preso fuoco e incominciano a bruciare. 
Qualcuno getta un paio di secchi d’acqua, ma appare subito e-
vidente l’impossibilità di circoscrivere il fuoco che sta dilagan-
do dalla pagoda qui sotto di noi, già in fiamme... Il fuoco si è 
esteso tra le piante, alimentate dall’erba. La vecchia cuoca vie-
ne a cercare la cassetta del pane, che è in fondo al corridoio. 
Non sappiamo più cosa fare. Il vento fortissimo porta con sé un 
turbinio, un’infinità di scintille e di tizzoni. Siamo tutti lì come 
intontiti. Ora dobbiamo badare a difendere noi stessi dal fuoco 
e dal fumo. La casa, chi può ancora pensare a difenderla or-
mai? Che ora sarà? Ho perso la nozione del tempo. Non mi ac-
corgo nemmeno se altri aerei sorvolano la zona o no; la contra-
erea però non si sente più, ma come si potrebbe sparare in 
mezzo a questo fumo? Michele grida: “C’è il fuoco!”. Infatti 
lingue di fuoco serpeggiano su per le assi di legno che rivesto-
no i muri della casa nelle parti in stile giapponese, proprio vici-
no alla finestra della stanza di don Chiesa. Acqua non ce n’è 
più, non si può fare nulla. Vado dietro la casa e vedo che la 
parte alta, quella in stile occidentale, sta già bruciando. Deve 
essere caduto sul tetto uno spezzone incendiario. È finita! Bi-
sogna pensare solo più alla fuga, a mettersi in salvo. 

“Don Paganini dice: “Andiamo alla tipografia”, e si incam-
mina con la vecchia cuoca. Fratel Michele e Ando mi raggiun-
gono: bisogna portare via il pane e il riso, ma dove sono? Ando 
scopre la cassetta del pane, l’afferra e se ne va. Io prendo con 
me la cassettina che dovrebbe contenere i viveri, ma non ho il 
tempo né la calma per verificare. Fratel Michele continua a 
cercare il riso nella casa ormai invasa dal fumo. Io tento di in-
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forcare una bicicletta, ma non ce la faccio; quindi lascio perde-
re la bicicletta; però mi accorgo che la mia cassettina contiene 
precisamente il riso. Avverto fratel Michele perché smetta di 
cercare. Kinuchian (la sorella di un nostro chierico e figlia del-
la cuoca) si getta l’ultimo secchio d’acqua sulla testa coperta da 
un cappuccio di imbottita e se ne va. Ora siamo solo più io e 
fratel Michele. La casa sta bruciando e, a guardarla così, mi fa 
l’impressione di una cosa viva, che stia urlando la sua dispera-
zione e invocando aiuto. Fratel Michele sta tentando di caricare 
delle trapunte su una bicicletta, ma è un’impresa disperata. 
Vieni, andiamo! “Ora è pericoloso rimanere ancora presso la 
casa che brucia come una torcia. Fratel Michele si ostina nel 
suo tentativo, ricorrendo ora a un carrettino. Io mi allontano, 
con la cassetta del riso sulle spalle. Passando davanti alla scuo-
la, ridotta ormai a un mucchio di carboni fumanti, vado verso 
Yotsuya Mitsuke. Il calore è forte, il fumo denso, la stradetta 
ingombra di rottami, di oggetti abbandonati dalla gente fuggi-
ta prima di noi, forse durante i bombardamenti precedenti. 
Qua e là biciclette rotte e qualche triciclo con le ruote all’aria. 
Tutta roba rivelatasi inutile all’ultimo momento, e che proba-
bilmente non servirà mai più a nessuno! È buio, e a causa del 
fumo non si vede quasi nulla. Il vento impetuoso continua a 
portare scintille che cadono tutto intorno. La notte è piena dei 
fragori provocati dall’incendio che sta divorando la città. È tut-
to un enorme frastuono di tonfi, di schianti, di scoppi; si avreb-
be l’impressione che un esercito di carpentieri lavori freneti-
camente a una costruzione gigantesca, con grande sbatacchia-
mento di assi e di tavole, e un continuo, fitto picchiare di mar-
telli. Da quando ho cominciato a sentire quel fracasso? Non sa-
prei dirlo. Certo prima che fuggissimo dalla nostra casa in 
fiamme, poiché nella valle già tutto bruciava, non ci avevo fat-
to caso. Poi avevo assurdamente pensato che gli operai fossero 
all’opera per isolare i primi incendi. Ora invece mi rendo con-
to che è l’incendio stesso a produrre tutto quel fracasso. Un 
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fragore che assomiglia a quello della costruzione, ma che è in-
vece distruzione. Seguito a correre; la pioggia delle scintille 
continua obliqua, impetuosa, serrata. Il fumo mi soffoca. Re-
spiro a bocca aperta, affannosamente. Quando svolto verso la 
strada del tram, vedo sul margine della via alcuni soldati che se 
ne stanno rannicchiati, al riparo di un mucchio di lamiere ondu-
late... Ancora uno sforzo; ecco, raggiungo la strada del tram. 
Svolto a destra: c’è gente che cammina, ombre nell’oscurità. Il 
vento qui e più fresco. Però ora mi metto a pensare: dove an-
drò? Tutto intorno è fumo e fuoco. Mi rivengono alla memoria 
i racconti sentiti in passato relativi ad alcuni bombardamenti 
precedenti, durante i quali tanta gente è bruciata in massa, ra-
dunata in luoghi che si ritenevano assolutamente sicuri... Vedo 
Ando davanti a me; lo sorpasso. Raggiungo don Paganini, la 
cuoca e Kinuchjan. Sorpasso anche loro, ma non mi riconosco-
no. Don Paganini dice: “Alla tipografia c’è il fuoco”. Niente di 
speciale: dove non c’è il fuoco questa notte? Allora fermiamoci 
qui; tanto vale camminare ancora. Siamo all’incrocio di Yotsu-
ya Mitsuke. Mi getto a terra presso i resti di un muretto, vicino 
a uno di quei recipienti di cemento che servono a contenere 
l’acqua da usare in caso d’incendio, ma chissà a cosa sarà ser-
vito questo? 

“Sono un po’ al riparo dal vento, però ho la gola arsa, secca. 
Mi tiro su dall’orlo della vaschetta. E vuota, completamente 
asciutta... Attorno c’è molta gente, almeno questa è l’impres-
sione che ho nello stato di semincoscienza in cui sono caduto e 
nell’oscurità della notte... Don Paganini mi domanda degli al-
tri: dove saranno andati a finire? Oxilia e don Chiesa se ne so-
no andati prima di tutti, tirando un carrettino; nessuno sa dove 
siano finiti. E fratel Michele? È partito dopo di me; stava osti-
nandosi a portar via un po’ di roba; non so poi cosa gli sia suc-
cesso. Gli altri… siamo qui... Tutto intorno è uno spettacolo 
apocalittico, spaventoso! 
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“Da tutte le parti la città brucia, brucia, brucia! il fumo è in-
tenso, ma ora il vento è fresco perché le case in fiamme sono 
lontane e le scintille e il fumo passano abbastanza in alto sopra 
le nostre teste. Ogni tanto don Paganini mi domanda preoccu-
pato: “Dove sarà fratel Michele? E Oxilia? E don Chiesa?”. 
Non posso rispondere; almeno sapessimo che sono in salvo!... 
Dopo un po’ ecco spuntare don Chiesa, con la sua maschera 
antigas. C’è anche Oxilia, e anche fratel Michele. Ci siamo tut-
ti, grazie a Dio! Nessuno è ferito. Com’è andata? Don Chiesa e 
Oxilia, quando la situazione s’era fatta disperata, erano subito 
partiti verso la tipografia tirando una carretta con della roba so-
pra, ma dopo un centinaio di metri, abbandonata la carretta, 
s’erano messi al riparo di un muro diroccato. Gli altri, venuti 
dopo, o non avevano visto la carretta o non ci avevano fatto ca-
so. Fratel Michele però la vede, vi mette sopra le sue trapunte 
e comincia a tirarla. Intanto una bomba incendiaria scoppia in 
alto, proprio sopra di lui, spargendo intorno il suo fascio di 
spezzoni in fiamme. Uno di questi, nella caduta, lo sfiora, lo 
getta a terra, facendogli uno sbrendolo nei calzoni. Se lui si 
fosse trovato un palmo più avanti, lo spezzone lo avrebbe col-
pito al capo, e sarebbe certamente finito così! Invece non è 
nemmeno ferito; si rialza e riparte. Però porta sulle trapunte 
un altro spezzone del quale non s’era accorto. Don Chiesa e 
Oxilia lo scorgono dal loro riparo, lo chiamano e intanto sal-
tano fuori. Buttano via le trapunte già in fiamme, poi tutti in-
sieme vanno a rifugiarsi dietro il muro. Ora siamo qui. Più ri-
lassati, mangiamo un po’ di pane e burro, poi don Chiesa va 
alla tipografia per rendersi conto della situazione. Oxilia si 
siede per terra accanto a me. Lo spettacolo è ancora terribile! 
Tutto intorno, fin dove può giungere lo sguardo, è un cerchio 
di fiamme. 

“Nella direzione di Icigaya, verso il palazzo del Gran Quar-
tiere giapponese, qualche cosa brucia producendo una luce 
bianchissima ed intensa; verso Shinjiuku un magazzino, rispar-
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miato dal penultimo bombardamento, consumato ora dal fuoco, 
cade su un fianco, mandando verso il cielo una nuvola di scin-
tille e tizzoni ardenti, che volteggiano a lungo nell’aria prima 
di essere dispersi dal vento. “Sarà tutta Tokyo così!”, esclama 
Oxilia. Forse è esagerato, ma certamente l’incendio deve essere 
stato di proporzioni enormi, e allargato sempre più dal vento 
furioso. Dovessimo ancora fuggire, non saprei proprio dove po-
tremo andare. Qualche sirena urla per segnalare la fine del-
l’incursione. Che ora è? Non ho voglia di chiedere l’ora. Chissà 
quanti apparecchi sono venuti? Due, tre, quattrocento? Ma an-
che questo che cosa significa? Il danno è quello che è... Lì vi-
cino è ferma una vettura tramviaria. Oxilia dice: “Andiamo a 
vedere se ci si può salire”. Infatti, possiamo salire. C’è gente 
seduta sdraiata, accoccolata. Chi sta dormendo, chi sonnecchia, 
chi parlotta sottovoce: un’atmosfera di assoluta indifferenza. 
Pare che non sia successo nulla! Da noi, chissà che disperazio-
ne, che imprecazioni, che lamenti! Questa gente qui, nulla... 
Fatalismo? Forse. Ma c’è anche un altro motivo: il timore del 
vicino. Non si sa a chi appartengono le orecchie che stanno in 
ascolto! Un poliziotto in borghese, un informatore della poli-
zia… chi lo sa? E le lagnanze, le invettive, sarebbero interpre-
tate come espressione di debolezza d’animo, o come un prin-
cipio di ribellione, o come atteggiamento di disfattista... In 
questi giorni è molto facile scomparire. 

“Ore 4. Finalmente riprendo contatto col tempo. Qualcuno 
dice che sono le quattro. A quest’ora il cielo dovrebbe aver 
cominciato a schiarirsi un po’, ma sotto questo fumo continua a 
essere notte fonda. Tuttavia Oxilia propone di tornare a casa (è 
un modo di dire, ormai) per assicurarci che nessuno vada a dis-
sotterrare la nostra roba... supposto che non sia bruciata tutta. 
Andiamo. Arriviamo a stento sul luogo dove sorgeva la nostra 
casa. Tutto è bruciato! Non sono rimasti in piedi che qualche 
pezzo di muro e la canna fumaria della parte in muratura e una 
metà del magazzino. Il posto è irriconoscibile. Non fosse per 
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questi pochi resti di muri diroccati giurerei che, venendo qui, 
abbiamo sbagliato strada. Del resto, anche la strada stessa che 
abbiamo percorso or ora, ha cambiato completamente fisiono-
mia. Scomparsa la scuola, scomparse quelle poche case che e-
rano rimaste, come la nostra; la strada si presenta come un pic-
colo sentiero serpeggiante in un immenso campo di rottami, dal 
quale emergono delle casseforti, dei resti di muriccioli, delle 
lanterne di pietra, dei pilotti di portoni dai quali pendono i 
cardini senza battenti, degli alberi carbonizzati, delle ciminie-
re di bagni pubblici, che sembrano enormi dita puntate contro 
il cielo... 

“È tutta una desolazione, che sta diventando sempre più evi-
dente man mano che la luce del giorno riesce a penetrare la 
cortina di fumo. Mi siedo su un mucchio di terra e... aspetto. 
Fratel Michele e Oxilia partono per recarsi al Centro Editoriale; 
vogliono sapere come stanno le cose laggiù. Qui intanto è me-
glio che rimanga qualcuno di guardia, visto che il fuoco ha ri-
sparmiato completamente la roba che avevamo nascosto nelle 
buche. 

“Ore 7,30. Arriva Shirahata (una cristiana della nostra ex 
parrocchia). Mi offre del tabacco e del riso ricevuto dai soldati. 
Anche lei è stata colpita dal bombardamento, ed è già la terza 
volta in tre posti diversi. È un destino implacabile, ma di gente 
così sfortunata ce n’è in giro non poca. Perdono la casa; si rifu-
giano presso un parente, e lì un altro bombardamento li rag-
giunge. Poi la disgrazia si ripete presso un conoscente, magari 
in una località di campagna, dove si credevano finalmente al 
sicuro. Ora la Shirahata non sa più dove andare, povera donna! 
Ando ci raggiunge; è pallidissimo e dice che gli duole la testa; 
stende una coperta a terra, vi si allunga sopra e cerca di dormi-
re, ma è impossibile; c’è troppo vento e per giunta ha comin-
ciato a piovigginare. Io parto a mia volta per il Centro Editoria-
le. Qui trovo fratel Michele, Oxilia, la cuoca e Kinuchian i qua-
li, in un piccolo rifugio antiaereo, riparati dal vento, cercano di 
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rimediare un poco di sonno. L’edificio del Centro è andato 
completamente distrutto dal fuoco, e un poco di fumo esce an-
che dal sotterraneo. Don Paganini è intento a impiastricciare di 
fango ogni fessura, per soffocare il fuoco che vi è entrato; si 
tratta di salvare il salvabile, e specialmente la carta. Don Chie-
sa è partito alla ricerca di un rifugio. Io ritorno là dove sorgeva 
la nostra casa; poco dopo vi giunge anche don Paolo, prove-
niente dall’ospedale dov’è ricoverato. Il triste spettacolo non 
gli è certo di conforto, ma non si trattiene molto e parte in cerca 
di un rifugio per noi. Spera di trovarne uno all’università Sofia. 
Infatti dopo non molto tempo ritorna, confermando che pos-
siamo andare all’università, almeno provvisoriamente. Tiriamo 
fuori la nostra roba dalle buche e la carichiamo su un carretto a 
mano; poi Ando e Oxilia partono per l’università in compagnia 
di don Paolo. Fratel Michele è rimasto al Centro; ha gli occhi 
bruciati dal fumo e dalla polvere e non riesce a tenerli aperti. Io 
affido l’impermeabile con la teca dell’Eucarestia alla Shirahata 
e vado a dare una mano per trasportare la roba. Terminata 
l’operazione, è ormai vicino il tramonto e ci installiamo in una 
stanza tutti insieme. Siamo in sei: don Paganini, Oxilia, io, An-
do, la cuoca e sua figlia Kinuchian. Don Paolo è tornato 
all’ospedale e fratel Michele è andato con lui per farsi medicare 
gli occhi. Don Chiesa è scomparso, ma non se ne preoccupa 
nessuno; sappiamo che è andato là dove aveva detto, cioè a 
cercare un rifugio: presso i signori Asano. 

“Cade la sera del 25 maggio, venerdì. Siamo anche noi sini-
strati, come le migliaia di giapponesi che hanno perduto la ca-
sa. Ma noi, grazie a Dio, possiamo dirci fortunati nella disgra-
zia, perché abbiamo la prospettiva di dormire con un tetto sul 
capo, mentre là in fondo, sulla strada è una processione di po-
vera gente che ha perduto tutto, e che cammina portando con sé 
qualche fagotto o tirando un carrettino a mano: tutto ciò che 
hanno potuto salvare. Ma ora, dove andranno? Continueranno 
a camminare, passo dopo passo, tutta la notte, forse, e chissà 
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ancora fino a quando anche domani! Noi intanto ci corichiamo 
sulle nostre trapunte stese sul pavimento, e ci addormentiamo 
stanchi morti, dopo quasi 24 ore di veglia, di fatiche e di spa-
venti. 

“Il nostro giorno più lungo è terminato. 
“Fra pochi giorni lasceremo questo rifugio per recarci altro-

ve. Io probabilmente andrò dai Salesiani, don Paganini presso 
il padre Flaujac (un sacerdote delle Missioni Estere di Parigi 
che dirige un sanatorio), don Paolo e fratel Michele rimarranno 
all’ospedale, don Chiesa presso gli Asano. 

“È la dispersione. È la nostra ora zero”. 
don Carlo Boano ssp. 
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VIII. 
La ricostruzione 

Rientro a Yokohama (Tokyo) 

(Don Lorenzo poté riprendere la corrispondenza con Tokyo verso la fine 
del 1945. Le notizie che arrivavano dal Giappone erano molto brutte. Nar-
ravano episodi terrificanti dell’enorme conflitto, e dicevano anche della 
missione paolina, traslocata (1944) da Oji a Shinjiuku, nella zona di Waka-
ba (una villa Yotsuya) Quartiere Centrale e zona molto conosciuta era anda-
ta completamente distrutta a seguito delle incursioni aeree americane, in 
maggio 1945. Descrivevano anche la vita miserabile che i paolini rimasti là 
erano costretti a condurre). 

Un giorno mi giunse uno scritto del superiore, don Marcelli-
no, il quale mi richiamava espressamente in Giappone; allora 
scrissi subito a Washington, all’Ufficio Militare del generale 
Mac Arthur, per ottenere il relativo permesso. 

Dalla capitale giunse una risposta gentile e pronta. L’Ufficio 
rispondeva che al momento attuale non era ancora possibile 
concedere permessi per l’ingresso in quella nazione ma che, 
trattandosi di un missionario che era già vissuto là per diversi 
anni e che doveva raggiungere i suoi confratelli, era possibile 
ottenere, in via straordinaria, un “permesso militare” dal gene-
rale Mac Arthur, valido allo scopo. Passammo allora a prepara-
re tutti i documenti necessari, mentre da Tokyo don Paolo se-
guiva la vicenda, interessandosi per la parte di sua competenza. 

Sistemato l’aspetto burocratico, mi giunse una lettera in cui 
mi si avvertiva di portarmi a San Francisco per essere pronto a 
imbarcarmi per il Giappone. Partii subito, ma dovetti fermar-
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mi circa sei mesi a San Francisco, in attesa del permesso neces-
sario. Naturalmente, approfittai di questa sosta imprevista per 
continuare nella mia opera di propaganda a favore della mis-
sione paolina in Giappone. 

* * * 

Finalmente, a bordo del piroscafo americano General Meigs 
salpammo da San Francisco il 13 giugno 1946 per approdare a 
Yokohama il 27 dello stesso mese. Il viaggio fu ottimo sotto 
ogni aspetto. La stragrande maggioranza dei viaggiatori erano 
militari; i pochi civili a bordo erano addetti quasi tutti a compiti 
collegati alla situazione militare del tempo; non mancava pero 
qualche personalità diplomatica e qualche direttore di agenzie 
commerciali americane in Giappone. 

Finalmente giungemmo a destinazione; sbarcammo a Yoko-
hama, la bella città che avevo salutato sei anni prima, in par-
tenza per l’America. Non la riconoscevo più; edifici, che pote-
vano competere con i grattacieli americani erano stati rasi al 
suolo, o non mostravano che qualche miserevole pezzo di mu-
ro. I soldati dicevano che la capitale Tokyo aveva subito una 
sorte (forse) ancor peggiore. 

Pian piano, il General Meigs si accostò alla banchina; gettò 
l’ancora; venne gettata la lunga scala mobile. Io mi portai subi-
to sui ponti, poiché desideravo vedere subito qualche confratel-
lo. Man mano che ci avvicinavamo, scrutavo ansioso tra le per-
sone a terra se potessi vedere qualche volto noto. Ma un po’ 
per la distanza, un po’ perché i loro volti e il loro aspetto assai 
cambiato in peggio a causa delle sofferenze e delle privazioni 
di guerra, non riuscii a riconoscere quelli che erano venuti ad 
incontrarmi se non quando, molto vicino a loro li chiamai. Essi 
(si trattava di don Boano, don Paolo e fratel Michele) non mi 
udirono. Mi faceva davvero impressione vedere delle persone 
in quello stato, pallide, emaciate e terribilmente magre. Io inve-
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ce, negli anni trascorsi in America, grazie a Dio non avevo sof-
ferto di nulla, anzi mi ero persino rimpannucciato nel fisico e la 
mia figura complessiva non era più quella allampanata di prima 
del viaggio in U.S.A. Ecco il motivo per cui i confratelli, che 
stavano in attesa sul molo, non erano riusciti a riconoscermi, 
nonostante li avessi ripetutamente chiamati. 

Appena sceso a terra, caddi nelle loro braccia (di don Paolo 
e di fratel Michele) tra esclamazioni e mezze frasi; per la 
commozione non eravamo in grado di fare lunghi discorsi... 
Don Marcellino osservava la scena, qualche metro discosto. 
Continuava a fissarmi; non riusciva a capacitarsi che fossi pro-
prio don Lorenzo, quello che qualche anno prima era partito 
dal Giappone. E io capivo benissimo il suo stupore. Dopo un 
po’ si decise a interpellarmi. 
— Ma sei davvero tu? 
— Ma certo; sono proprio io! 
— La voce è la tua. Ma l’aspetto, quello no! 
— Stia tranquillo, don Paolo; sono proprio io! 
— Lascia che ti guardi ancora bene negli occhi... 

Infine, don Marcellino si convinse; allora ci abbandonammo 
a un lungo e affettuosissimo abbraccio, mentre l’emozione si 
faceva quasi insopportabile e ci toglieva la parola. Poi don Pao-
lo aprì la bocca per dire: “Sai don Lorenzo? Io ho fame!”. 

Gli uffici della dogana funzionavano poco e male; i soldati 
si dirigevano direttamente verso l’uscita; facemmo lo stesso 
anche noi, e ci trovammo ben presto avviati alla ricerca di 
qualche posto in cui potessimo rifocillarci un po’. 

A Yotsuya di Shinjiuku 

Il viaggio da Yokoama a Tokyo, venti chilometri circa, l’ab-
biano compiuto insieme in taxi. L’impero del Sol Levante si 
trovava ormai a procedere in uno stato di povertà diffusa e ge-
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nerale, conseguente alla sconfitta nella guerra mondiale. La 
popolazione era priva delle cose più essenziali per una soprav-
vivenza normale; non solo le cose più essenziali della vita quo-
tidiana venivano a mancare, ma il cibo stesso era una rarità. 
Ovunque imperava sovrana la più nera miseria. 

Non parliamo poi di carburante; il nostro taxi procedeva a 
legna, a una velocità media di venti-trenta chilometri orari. Di 
tanto in tanto si fermava, l’autista scendeva dall’automezzo, e 
procedeva a mettere un po’ di legna nella caldaia, in modo da 
poter procedere per qualche chilometro ancora. E così, tra una 
sosta e l’altra, riuscimmo finalmente ad arrivare a destinazione. 

Yotsuya è una zona inscritta nel grande quartiere di Shinjiu-
ku, che oggi si chiama Wakaba. La località, però, nonostante il 
cambio del nome, è ancora la stessa sulla quale si trovava allo-
ra la residenza della missione paolina, ora sede della Provincia 
Giapponese. 

Nelle vicinanze sorge l’edificio dell’antico “Catholic Press 
Center”, denominato in seguito Ciuo-sciuppanscia. La libreria 
(collocata nella stessa costruzione) appare imponente all’incro-
cio di un importante nodo di traffico, non lontano dall’uni-
versità dei Gesuiti “Sophia”, nonché dal Palazzo Imperiale. 

* * * 

Tornando al 1946, allorché feci il mio rientro dagli Stati U-
niti, mi resi ben presto conto dei disastri provocati dalla guerra 
conclusa da poco. L’importante arteria stradale che da Yotsuya 
conduceva fino alla celebre stazione ferroviaria di Shinjiuku 
era completamente rovinata, piena di buche e di dislivelli che 
rendevano quasi impossibile procedere lungo la stessa; invece 
degli edifici a diversi piani del periodo ante-guerra, solo più 
baracche e catapecchie in condizioni pietose... 

Lo spettacolo che offrivano i marciapiedi vicino alla stazione 
ferroviaria di Shinjiuku, come quello dei giardini pubblici e di 
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altri luoghi dove la gente soleva radunarsi, era veramente peno-
so. Uomini mutilati, donne con piaghe orrende, giovani privi 
degli arti; ovunque c’erano bambini in lacrime, sporchi e ab-
bandonati a sé stessi... Tutta gente che giaceva per terra o ap-
poggiati in qualche modo a un muro; era un unico lamento, dif-
fuso ma sottovoce; uno stendere la mano ai passanti, con la 
speranza di racimolare qualcosa per nutrirsi un giorno ancora. 
In tutta la mia vita, non ricordo di aver mai assistito a uno spet-
tacolo così pietoso... 

* * * 

Arrivammo alla missione paolina di Yotsuya. Qui i miei 
confratelli si erano trasferiti dopo aver rinunciato alla parroc-
chia di Oji nel 1944. Mi era stato detto mentre viaggiavamo sul 
taxi, che già durante il conflitto mondiale, possedevamo a Yo-
tsuya una bella e ampia casa, comoda e sufficiente per un buon 
numero di persone e per le varie attività alle quali i paolini 
avrebbero dovuto attendere. Ma una bomba incendiaria era 
piombata sull’edificio e l’aveva completamente distrutto nella 
notte del 25 maggio 1945: non restava in piedi che un semplice 
fumaiolo, insieme a un muro di cemento: unici sopravissuti alla 
distruzione. 

Giunto alla missione paolina, vidi che i miei confratelli ave-
vano già provveduto a fabbricare (sul muro di cemento rima-
sto) una casupola, piccola e povera, come provvisorio riparo 
dalle intemperie. Al piano terreno, c’era una cucinetta, con un 
paio di stuoie per la cuoca, e per don Paolo; gli altri confratelli 
alloggiavano al piano superiore, dove anche il sottoscritto ven-
ne accolto. Erano senza soldi, e i negozi di generi alimentari 
erano chiusi per mancanza di derrate. Era già tanto se potevano 
ogni giorno trovare un po’ di riso con cui calmare i morsi della 
fame. Ma don Chiesa e don Boano avevano ben presto stretto 
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amicizia con alcuni soldati americani, per cui in qualche modo 
riuscivano a procurarsi quotidianamente un po’ di scatolame, 
qualche pagnotta e anche qualche coperta. 

In queste condizioni erano vissuti per un certo tempo. 
Don Paolo, benché in condizioni di salute piuttosto preoc-

cupanti, non cessava di elaborare progetti, e di farne parte a noi 
altri. Una nuova casa, una nuova tipografia, fino all’idea di tra-
smettere il nostro messaggio a un numero sempre maggiore di 
gente. Quest’ultima idea veniva avanzata con una certa precau-
zione, quasi con timore, poiché sembrava veramente troppo al 
di fuori della nostra portata. Ma in seguito ci accorgemmo che i 
nostri timori erano eccessivi. Infatti, ben presto il piano comin-
ciò a crescere nella mente e nel cuore di don Paolo, il quale 
puntò decisamente tutte le sue forze alla sua realizzazione. 
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Difficoltà e sviluppi nel dopoguerra 

(Riassumo gli eventi che coinvolsero i missionari paolini nell’immediato 
dopoguerra: essi sono sotto il segno della Provvidenza. 

Quindici giorni appena dopo la fine della guerra, la Pia Società San Pao-
lo aveva già ripreso la sua attività editoriale in proprio, e nel giro di due me-
si, un vero tempo di primato, erano già usciti alcuni volumi. Intanto la Con-
ferenza Nazionale dei Vescovi del Giappone, il 30 novembre 1945, affidava 
alla Società S. Paolo (Catholic Press Center) la pubblicazione del “Katorik-
ku Shimbun” (Il Giornale Cattolico). E così questo e l’antichissima rivista 
“Vox Catholica” rividero la luce nella primavera del 1946. 

Incominciò allora una nuova fase di attività dei paolini in Giappone. 
Nello stesso anno 1946, radunato un po’ di materiale, si iniziò la costruzio-
ne di una baracca, sulle rovine della casa distrutta dai bombardamenti, nel 
quartiere di Yotsuya. Così la comunità poté trasferirsi sul posto della primi-
tiva abitazione. Quasi subito dopo fu iniziata la costruzione di una nuova 
casa più grande e più solida. Poi, sempre a Yotsuya, fu costruita quella che 
avrebbe dovuto essere la sede dell’Editrice e della tipografia. Intanto erano 
incominciate le trattative per comperare il terreno su cui si stava fabbrican-
do e il terreno circostante, rimasto abbandonato dopo la guerra. Alla fine di 
marzo nel ’47 i tre primi novizi iniziarono gli esercizi spirituali, che dove-
vano concludersi con la professione religiosa e l’inaugurazione della nuova 
casa dell’apostolato). 

(N.d.R.) 

In quel periodo di tempo, visitai quasi tutte le parrocchie e 
missioni cattoliche sparse qua e là per la capitale. Tutte, quale 
più quale meno, erano state colpite e devastate dalle incursioni 
aeree degli americani. Avevano ripreso in qualche modo a fun-
zionare, ricominciando la loro attività magari in capannoni di 
fortuna. Il complesso che subì meno danno risultò essere l’uni-
versità dei Gesuiti; la sua ubicazione l’aveva particolarmente 
favorita. Si trovava nei pressi dei palazzi imperiali, anch’essi 
quasi completamente immuni dalle bombe. Anche la zona in-
torno alla stazione centrale, dove sorgevano numerosi gratta-
cieli, risultò poco danneggiata. Proprio in questa zona si instal-
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lò in seguito il Quartier Generale di Mac Arthur, il vincitore e 
proconsole del Giappone fino alla firma del trattato di “nuova 
indipendenza” del Giappone. 

* * * 
In seguito, ebbi anche l’occasione di visitare la città di Hiro-

shima, la prima vittima della bomba atomica, il 6 agosto 1945. 
Lo spettacolo era di una desolazione orrenda; muri di cemento 
anneriti dal fuoco, alberi e giardini inceneriti; alla periferia del-
la città cominciavano a sorgere le prime catapecchie che i so-
pravissuti iniziavano a costruire, servendosi di assi e travi bru-
ciacchiate... 

Lo stesso spettacolo desolante lo vidi a Nagasaki, antica cit-
tà cristiana, anch’essa colpita il 9 agosto 1945 dalla micidiale 
bomba atomica. La bella cattedrale era quasi completamente 
distrutta; soltanto alcuni muri diroccati testimoniavano l’antico 
splendore; tutt’intorno, un’immensa desolazione: quasi tutti gli 
edifici erano stati rasi al suolo. 

* * * 
A Yotsuya, nell’estate del 1946, cominciarono ad affacciarsi 

alla nostra missione le prime vocazioni giapponesi; ma non po-
tevamo disporre di locali idonei ad accettare i giovani che 
chiedevano di abbracciare la nostra vita. Fu allora che don Pao-
lo decise di procedere alla costruzione di un apposito edificio, 
in legno. Don Lorenzo, che aveva nel frattempo stretto buona 
amicizia con soldati e ufficiali americani, riuscì a ottenere, 
tramite loro, una buona quantità di ottimo materiale per la fab-
bricazione. Un’eccellente squadra di muratori giapponesi seppe 
sfruttare al massimo tutto quanto gli americani ci avevano do-
nato. 

La nostra proprietà di Yotsuya si trovò a confinare a levante 
con una pagoda buddista; la tenuta del bonzo non era allo stes-
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so nostro livello, bensì veniva a trovarsi un po’ più in basso di 
qualche metro. 

La nuova costruzione risultò lunga una ventina di metri, 
composta di due piani. Al piano terreno si trovavano refettorio, 
cappella e servizi; al secondo piano, l’ufficio di don Paolo, le 
camere per i missionari e le sale-studio per i giovani aspiranti. 

Don Marcellino poté assistere all’inizio dei lavori, ma non 
ebbe la soddisfazione di vedere l’edificio completo poiché 
venne richiamato in Italia; lasciò allora l’incarico di terminare 
l’opera a don Paganini e a don Lorenzo. 

Prima di partire, il nostro superiore fece anche gettare le 
fondamenta di una seconda casa, più grande della precedente, 
anch’essa a due piani; avrebbe dovuto servire per una tipogra-
fia, completa in tutti i suoi reparti. Di questa, tratteremo nel ca-
pitolo seguente. 

A dire il vero, don Paolo era piuttosto dispiaciuto di dover 
abbandonare tutto e far ritorno in patria; ma si trattava di un 
ordine espresso di don Alberione. D’altra parte, sapeva che po-
teva affidare il proseguimento e il completamento della sua o-
pera a confratelli che erano in grado di realizzare in pieno i 
suoi desideri, con l’aiuto del giovane Keiki Kuajima, ritornato 
incolume dalla guerra, e di sua madre Katsusan. 

La costruzione della prima casa procedette senza intoppi. Le 
prime vocazioni adulte non si fecero attendere. A Luca Kuwa-
jima aveva fatto seguito Bernardo Kayaba; poi era stata la volta 
di Paolo Yamano. Vennero poi altri due ottimi giovani: Ago-
stino Ikeda e Ignazio Maeda. Oggi, tutti hanno incarichi di alta 
responsabilità, che esplicano con entusiasmo e buona volontà. 

Fratel Paolo, tanto generoso, è deceduto il 24 aprile 1982. 

La tipografia distrutta da un ciclone 

Il 1947 fu un anno che ci dispensò in pari misura soddisfa-
zioni e calamità. Don Paolo dovette partire per l’Italia; rag-
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giunse la patria passando per gli Stati Uniti, e si fermò a Roma, 
presso il nostro Fondatore. Per un bel po’ di tempo risentimmo 
della partenza di don Marcellino; ci mancava molto il suo spiri-
to d’iniziativa, il suo coraggio, il suo zelo nel cercare sempre 
nuovi campi di attività apostolica. 

La prima casa costruita, seppure modesta e semplice, risultò 
una comoda dimora per noi missionari e per i primi aspiranti; 
ci sentivamo tutti incoraggiati nel constatare che il nostro lavo-
ro cominciava a dare i suoi frutti concreti. I soldati americani 
continuavano a farci visita abbastanza spesso, e non mancava-
no di rifornirci di scatolame, bevande e altre vettovaglie assai 
utili. I viveri erano ancora scarsi, il riso era razionato e veniva 
distribuito in piccole porzioni. 

Intanto la costruzione del secondo edificio da adibire a tipo-
grafia procedeva senza intoppi, assai speditamente. Il legname 
necessario veniva trasportato direttamente dalle montagne cir-
costanti fino a Tokyo: don Lorenzo veniva aiutato dai confra-
telli e dal capomastro che presiedeva ai lavori. In quel periodo, 
era severamente proibito trasportare legname dalla campagna 
in città; ma un ufficiale americano aveva concesso un partico-
lare permesso, provvedendo anche un camioncino militare per 
facilitare i lavori. 

* * * 

Ma non tutto andò sempre per il meglio. Un danno irrime-
diabile fu provocato dal terribile ciclone che si abbatté su To-
kyo nel 1947. Tetti scoperchiati, alberi sradicati, linee elettri-
che e telefoniche messe completamente fuori uso, e così via. In 
quel periodo la nostra costruzione (in legno), di Yotsuya, la se-
conda, era ancora da rifinire. Fondamenta e tetto erano già a 
posto, ma mancavano ancora le pareti; si trattava quindi di un 
edificio in condizioni piuttosto precarie. Il vento impetuosissi-
mo scoperchiò anzitutto il tetto; poi un turbinoso mulinello di-
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strusse le colonne portanti i soffitti e il resto: ben presto l’intero 
edificio crollò accartocciandosi su se stesso con un tremendo 
boato. In pochi secondi si ridusse a un cumulo informe di ma-
cerie. Ma il peggio non è questo. 

Nello stabile travolto dall’uragano lavorava fratel Michele, 
che venne investito in pieno dalla furia del ciclone, così che 
rimase semisepolto dal cumulo di tavole e di tegole frantumate: 
fortunatamente, se la cavò con una frattura al braccio che lasciò 
il segno per tutto il resto della sua vita. 

Un’altra irreparabile perdita fu la morte della nostra cuoca, 
Katsusan, madre dello studente Luca Kuwajima. Il nostro edi-
ficio, crollando schiacciò la casetta adiacente in cui essa abita-
va. La povera signora, che stava riposando, venne colpita da 
una trave in pieno petto che la uccise all’istante. 

La scomparsa della signora Katsusan fu davvero irrimedia-
bile. Mai più la famiglia paolina giapponese riuscì a trovare 
una persona così buona, docile, intelligente e generosa; certa-
mente il Signore l’avrà ricompensata degnamente; il suo nome 
di battesimo era Paola. 

“Stracci” per la costruzione della stazione radio paolina 

Trascorse anche il 1947, e don Paolo ritornò dall’Italia in 
Giappone, ributtandosi in pieno e con rinnovato zelo ed entu-
siasmo nelle attività missionarie. Riprese immediatamente 
l’idea di impiantare una stazione radio paolina, e si rimboccò le 
maniche; nel frattempo don Paganini venne nominato maestro 
dei primi novizi giapponesi. 

Naturalmente, nella situazione post-bellica, le condizioni 
economiche, come abbiamo avuto modo di dire, erano disastro-
se; era quindi necessario in primo luogo avere sottomano un 
piccolo capitale per potersi dedicare alla realizzazione di una 
stazione radiofonica nostra. 
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Don Marcellino aveva già da tempo pensato a questo fon-
damentale aspetto della faccenda, e riuscì a superare la difficol-
tà in modo geniale. 

Fin da quando don Lorenzo si trovava in America a questua-
re per le opere paoline in Giappone, aveva ricevuto da don Pao-
lo istruzioni di mettersi in contatto con la società delle Confe-
renze di San Vincenzo de’ Paoli; in seguito, lui stesso sarebbe 
passato in America per completare il suo piano. 

Negli Stati Uniti, in fatto di abbigliamento e calzature, la 
gente è piuttosto esigente; basta un minimo difetto a un abito o 
a qualche accessorio del vestiario per buttarlo via senza pen-
sarci due volte; in modo particolare le donne hanno questa abi-
tudine, per cui è naturale che, in questo campo, ci sia una con-
tinua sovrabbondanza. E dove va a finire tutta questa roba nella 
maggior parte dei casi ancora seminuova? In genere va a finire 
nei capaci magazzini della Conferenza di San Vincenzo de Pa-
oli (una società gestita da ferventi laici cattolici). Questa im-
mensa quantità di materiale non si ferma qui; gli indumenti do-
po essere stati opportunamente rimessi a nuovo, vengono di-
stribuiti ai poveri non solo in America, ma anche negli altri pa-
esi ove la guerra o altre calamità naturali creano larghe e tragi-
che fasce di povertà. 

* * * 

Ecco allora cosa escogitò don Paolo. Con i dollari che don 
Lorenzo durante la sua lunga questua in U.S.A. era riuscito a 
mettere insieme, acquistò, a prezzo irrisorio, enormi stock di 
vestiario usato presso i magazzini della San Vincenzo, provve-
dendo a farseli spedire in Giappone con l’etichetta di “stracci”, 
destinati alla missione paolina di Tokyo. A quell’epoca, tutto 
quanto proveniva dall’America era accettato a braccia aperte, 
non ostante bruciasse ancora la pelle per la sconfitta appena 
subita. 
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Nel Giappone post-bellico, tutti quei capi di vestiario erano 
una grazia di Dio. La sconfitta, con la distruzione totale delle 
industrie, aveva portato conseguenze disastrose. La povertà, 
anzi la miseria più nera, regnava sovrana o quasi; vestiario e 
calzature mancavano un po’ a tutti; ecco quindi che la merce 
che don Marcellino faceva arrivare era tanta manna e andava 
letteralmente a ruba. 

I grossi colli di “stracci” provenienti dalla California non fa-
cevano neppure in tempo ad arrivare alla nostra missione; ap-
pena sbarcati nel grande porto di Yokohama venivano imme-
diatamente requisiti dagli stessi compratori che accorrevano in 
quel porto ad attendere con ansia che arrivassero nuovi carichi. 
Sbrigate le solite formalità burocratiche, erano ben felici di en-
trare in possesso di tutto quel materiale ancora in ottimo stato. 
In genere, gli acquirenti erano gestori di negozi, direttori di a-
ziende commerciali, di empori, e cosi via... 

Gli “stracci” provenienti dall’America soddisfacevano in 
questo modo a un duplice scopo benefico; da una parte servi-
vano a rivestire in maniera decente tanti poveri giapponesi bi-
sognosi, dall’altra, col ricavato della vendita, si finanziavano le 
attività della missione paolina. 

L’afflusso di questi capi di vestiario durò abbastanza a lun-
go, per cui potemmo, grazie all’intraprendenza di don Paolo, 
mettere da parte una somma sufficiente che ci consentì di ini-
ziare il nostro apostolato. 

L’emittente radiofonica paolina 

In questo modo riuscimmo a dar vita alla prima emittente 
radiofonica giapponese di nostra proprietà. Il suo nome era 
Hosokyoku. È necessario qui accennare ad alcuni precedenti 
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che avevano indotto la Società San Paolo alla progettazione di 
una radio trasmittente. 

Quando nell’estate del 1948 venne pubblicato il memoran-
dum del Generale Mac Arthur al governo giapponese, in cui si 
ordinava di fare approvare una legge che autorizzasse le radio 
private, allo scopo di incrementare la democratizzazione del 
paese, don Paolo Marcellino, fondandosi sul disposto dell’art. 2 
e dell’art. 260 della Costituzione, decise di prendere l’iniziativa 
di fondare in Giappone una “Radio San Paolo”. 

Dopo i necessari studi preparatori, il 25 dicembre 1949, la 
Soc. S. Paolo presentava la domanda ufficiale per ottenere 
l’approvazione di una stazione in Tokyo e di undici stazioni in 
provincia. Il 6 giugno 1950, Mons. McDonnell di New York, in 
rappresentanza del Card. Gilroy (che erano in Giappone per le 
celebrazioni del 400.mo anniversario della venuta di S. France-
sco Saverio in questa nazione), posò la prima pietra dell’edi-
ficio. Il 2 maggio dello stesso anno venne approvata dalle due 
Camere la legge sulle radio private e il 5 dicembre fu pubblica-
to il regolamento esecutivo, che fissava tante condizioni e non 
permetteva che le onde pubbliche potessero essere controllate 
da una determinata religione o partito. La Commissione di sette 
membri iniziò il suo lavoro di esame delle domande. Su 27 
concorrenti a Tokyo, due soli gruppi ottennero l’approvazione; 
uno di questi fu quello della Società S. Paolo, la quale, unitasi 
ad altri due dei 27 concorrenti, aveva presentato la domanda 
per l’erezione della Fondazione “Ente Radio Culturale Giappo-
nese” (Nippon Bunka Hoso Kyokai), aiutata in questo dal-
l’appoggio morale di personalità d’ogni campo, quasi tutte non 
cattoliche. Dopo innumerevoli difficoltà e varie vicende più 
tardi questa radio dovette cambiare la sua fisionomia da Ente 
Morale a Società Anonima per azioni e anche le nostre relazio-
ni con questa cambiarono. 

Col nascere dell’ente morale “Radio Culturale Giappone-
se” è pure legato l’inizio dell’attività della “Sezione Radiofo-
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nica San Paolo” (Saint Paul Radio Center). In un primo tempo 
il suo scopo fu quello di fondare l’ente “Nippon Bunka Hoso 
Kyokai” (Radio Culturale Giapponese), di fargli l’offerta degli 
impianti, e di stringere con esso il contratto relativo alla colla-
borazione avvenire. In seguito, con la costituzione della società 
anonima per azioni, si delineò meglio anche l’attività da svol-
gere, come sezione dell’apostolato radiofonico della Pia Socie-
tà San Paolo. 

Attualmente la Società San Paolo detiene un certo numero 
di azioni della Bunka Hoso, che è una società anonima distinta 
ed estranea alla Congregazione, benché convivano sullo stesso 
terreno come buoni vicini di casa. Del generoso sogno di don 
Paolo e dei primi missionari non resta che il ricordo. Pochi 
sanno che la Bunka Hoso è stata fondata da un missionario 
straniero (don Paolo) che ha dato a questa fondazione il meglio 
di se stesso e con il sacrificio dei suoi confratelli permise 
l’avventura del generoso tentativo. 

Il primo vocazionario paolino (Akasaka) 

Non possiamo passare sotto silenzio l’apostolato nel campo 
della cinematografia, affidato, negli anni posteriori alla guerra, 
a don Carlo Boano. Fin da allora, il Giappone occupava uno 
dei posti di avanguardia, primato questo che non ha fatto che 
confermare e rafforzare col passare del tempo. Era un’impresa 
ardua ritagliarci un nostro spazio, poiché la concorrenza era 
agguerrita e nutrita. Ma con la buona volontà e un impegno as-
siduo, riuscimmo a far la nostra strada anche in questo pur dif-
ficile campo. 

* * * 
Nel 1948 la missione paolina di Yotsuya cominciava a rive-

larsi troppo angusta per le nostre ormai moltiplicate esigenze. 
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Il materiale per la costruzione della nuova stazione radio occu-
pava gran parte del terreno libero, per cui cominciavamo a tro-
varci un po’ allo stretto tra cemento, sabbia, calce, ferro e cosi 
via. 

Don Paolo adocchiò allora una spaziosa area in vendita nel 
quartiere a noi prossimo, detto Akasaka, a un paio di chilometri 
dalla nostra residenza di Yotsuya. Si trattava dell’intera super-
ficie di una caserma militare, andata distrutta durante le incur-
sioni aeree americane. In poco tempo il superiore concluse il 
contratto, e affidò a don Giovanni Chiesa la mansione di supe-
riore. Sfruttando al meglio i muri di cemento che le bombe a-
vevano risparmiato, demmo inizio a una prima modesta abita-
zione adibita ai giovani aspiranti, dotata di una piccola cappel-
la. I nostri primi giovani furono così inviati a Yotsuya nella 
nuova residenza di Akasaka; lo fecero volentieri, poiché capi-
vano che loro stessi avrebbero tratto il maggiore giovamento 
dal trasloco, avendo maggior spazio a disposizione. Fu quello il 
primo vero vocazionario paolino in terra giapponese. 

Il “Sei Pauro Gakuen” 

Fin dal 1948 la comunità di Akasaka, con l’affluire di nuove vocazioni, 
andava crescendo. In quello stesso anno, un secondo gruppo di giovani (due 
studenti e due discepoli) faceva la prima professione religiosa. Per assicura-
re agli aspiranti una buona formazione intellettuale e morale, fu necessario 
pensare a costituire un ente scolastico, riconosciuto dallo Stato e nello stes-
so tempo diretto dalla Società San Paolo. Fu così che nacque il Sei Pauro 
Gakuen (Scuola Media Superiore San Paolo), che svolge la sua insostituibi-
le attività educativa, non solo in mezzo ai nostri aspiranti, ma anche tra i 
giovani esterni cattolici e pagani. 

Il 1949 fu l’anno della prima visita del Primo Maestro alla famiglia paoli-
na del Giappone. La sua presenza fu una grande gioia e un incoraggiamento 
per tutti e le sue direttive aprirono gli orizzonti a nuove forme di apostolato 
paolino. In seguito alla sua venuta si acquistò altro terreno per la costruzione 
della libreria (era stato il Primo Maestro stesso a indicarne il posto dove sa-
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rebbe dovuta sorgere), in uno dei siti meglio adatti della città di Tokyo, fre-
quentatissimo, vicino all’Università Sophia e alla chiesa dei Padri Gesuiti e 
al Centro Nazionale Cattolico del Giappone. Così la libreria, che fino ad al-
lora era rimasta un po’ fuori mano, poté finalmente trasferirsi in località che 
avrebbe certamente facilitato un maggiore sviluppo. 

Oltre al Giornale Cattolico (di cui anche la redazione nel 1950 passò alla 
Società San Paolo) e ai nuovi titoli che vennero fatti uscire con regolare co-
stanza insieme alle ristampe, una nuova rivista per le famiglie, Katei no 
Tomo (che corrisponde in piccolo alla Famiglia Cristiana), vide la luce. 

Nel 1952, il 22 dicembre dbn Luca Kuwajima veniva ordinato sacerdote 
da Mons. De Furstenberg, allora Internunzio Apostolico in Giappone. Fu 
una grande gioia per tutta la comunità paolina giapponese che vedeva così 
coronati, con l’ordinazione sacerdotale della prima vocazione giapponese, 
tanti sacrifici e tante speranze. 

Intanto due chierici, vocazioni entrate nell’immediato dopoguerra, com-
piuti i loro corsi universitari all’Università Sophia, stavano preparandosi a 
partire per Roma, dove avrebbero fatto il corso teologico. Fu un avvenimen-
to la loro partenza, perché era la prima volta che membri giapponesi della 
Socieetà si recavano al centro della cattolicità. 

Il continuo sviluppo dell’apostolato della stampa esigeva ormai un loca-
le più spazioso e più solido. E così nel 1954 fu inaugurato il nuovo edificio 
in cemento del Chatolic Press Center (la Libreria e la sede del Centro Edi-
zioni). In quell’occasione fu pure benedetta ed illuminata la statua della Re-
gina degli Apostoli, che, posta in una nicchia esterna nel posto più in vista 
del nuovo edificio, domina l’intenso traffico dell’incrocio di Yotsuya. 

Nello stesso anno, ad Akasaka, per il continuo crescere del numero degli 
alunni esterni, si dovette ampliare il locale per la scuola con la costruzione di 
un nuovo edificio in legno a un piano, sul terreno adiacente alla tipografia. 

Nel 1957 venne inaugurato il nuovo edificio della comunità di Akasaka. 
Ormai, per l’aumento delle vocazioni e le nuove esigenze della loro forma-
zione, la vecchia casa di legno era insufficiente ed inadatta. Sorse così un 
bel fabbricato in cemento armato, a due piani con seminterrato. 

Ma l’avvenimento più importante del 1957 fu certamente quello delle 
ordinazioni sacerdotali di tre diaconi paolini giapponesi: uno di essi, don 
Bernardo Kayaba, fu ordinato a Tokyo, e gli altri due furono ordinati a Ro-
ma (don Maeda e don Ikeda). Il numero dei sacerdoti paolini giapponesi sa-
liva così a quattro. 

Dal 1957 si può dire che la Società San Paolo in Giappone ha ormai la 
sua fisionomia ben definita, sia nella costituzione ed andamento delle case 
religiose, dei vocazionari, come nelle varie attività di apostolato. 

Nella ricorrenza del 25° della fondazione in Giappone della Società San 
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Paolo, merita di essere ricordato ciò che scriveva S. Em. il Cardinale di To-
kyo: “Dio ha benedetto la Società San Paolo ed ora essa sta svolgendo il suo 
apostolato, bene adatto ad una nazione come il Giappone, dove si fa uso 
della stampa del film e della radio, essendo in questo bene coadiuvata dalle 
altre Congregazioni dello stesso Fondatore”. 

Nel 1960 fu inaugurato un nuovo fabbricato di tre piani in cemento ed il 
grande salone della palestra per la scuola di Akasaka. 

Per una migliore sistemazione della casa di Yotsuya (che attualmente è 
detta di “Wakaba”), si stipulò un contratto con la Bunka Hoso: cedendo il V 
e il VI piano del palazzo della radio (che erano rimasti di nostra proprietà) 
ed il terreno su cui sorge lo stesso palazzo della Radio e sullo stesso sito 
dove una volta sorgevano le vecchie costruzioni (o meglio… baracche in 
legno) dell’immediato dopoguerra, fu costruito un bel fabbricato in cemento 
a tre piani con seminterrato. 

(N.d.R.) 

Il nostro pane quotidiano 

Una delle suppliche che facciamo recitando il “Padre no-
stro” dice esattamente: “... dacci il nostro pane quotidiano”; 
con questa formula, i cristiani intendono implorare da Dio il 
Pane Eucaristico in primo luogo, e poi anche il pane materiale, 
quello che serve per sfamare i corpi. Ma forse molte persone 
ignorano che il “pane” non è importante allo stesso modo per 
l’intera umanità. Infatti, per una metà e più degli abitanti del 
nostro globo l’alimento fondamentale per la sopravvivenza 
giornaliera non è il pane, ma il riso; quasi tutta l’Asia, e gran 
parte del continente africano, ricorrono a questo cibo per sfa-
marsi. 

La seconda guerra mondiale venne a privare quasi comple-
tamente il Giappone di questo alimento basilare per la sua po-
polazione; col passare del tempo, il riso fece la sua apparizione, 
ma venne severamente razionato. Era sufficiente possedere po-
chi chilogrammi di riso ottenuto per via clandestina per essere 
immediatamente fermati dalla polizia, col sequestro del riso 
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stesso, e con conseguenze a volte decisamente spiacevoli per 
chi lo trasportava. 

Anche nella nostra missione il riso, per un lungo periodo di 
tempo, non era sufficiente a toglierci la fame; sia i missionari 
che i giovani dovettero rinunciare a questo tipo di alimentazio-
ne. Fummo allora costretti a ripiegare su cibi alternativi, come 
verdura e scatolame di vario genere. Ma soprattutto i nostri ra-
gazzi risentivano di questa privazione fondamentale; la loro 
normale attività di studio veniva a risentirne, per cui occorreva 
fare qualcosa. 

Fu allora che don Lorenzo, come aveva già fatto in prece-
denza per il legname da costruzione, si recò presso il comando 
americano, riuscendo a ottenere uno speciale permesso che gli 
consentisse di recarsi tranquillamente nei paesi di campagna, 
onde potersi rifornire, per quanto possibile, di riso grezzo pres-
so i contadini che ne avevano a disposizione. 

Gli americani misero addirittura a disposizione una “jeep”; 
con questo mezzo era facile recarsi anche in località piuttosto 
distanti dalla missione e riuscire a procurarsi quantità di riso 
sufficienti per tutti i membri della famiglia paolina; il prezzo 
era abbastanza conveniente, per cui anche questa difficoltà 
venne in qualche modo superata senza eccessive preoccupazio-
ni. Naturalmente, non era facile rintracciare i quantitativi di cui 
avevamo bisogno; i disagi non mancarono, e così le avventure 
collegate ai nostri viaggi, ma in sostanza riuscivamo a garantire 
con una sufficiente continuità i rifornimenti di riso per l’intera 
nostra comunità. 

* * * 
A questo punto, avremmo concluso il racconto relativo alla 

missione paolina di Tokyo; non ci resta ora che parlare del vo-
cazionario che sorse a Fukuoka, nel Giappone meridionale: da 
questa casa uscirono numerosi paolini e anche oggi l’afflusso 
di aspiranti giapponesi prosegue regolarmente. 
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IX. 
Il vocazionario di Fukuoka (1949-1952) 

Preparativi per il vocazionario del Sud 

Fukuoka (luogo della fortuna) è la capitale della grande iso-
la giapponese di Kyusciu. In questa stessa isola, sbarcò, nel 
1550 san Francesco Saverio, l’araldo intrepido del messaggio 
di Cristo nell’Estremo Oriente. 

La sua missione continua tuttora a portare i suoi frutti. An-
che ai nostri giorni nel Kyusciu vivono i discendenti dei cri-
stiani convertiti dal grande missionario gesuita; da queste fa-
miglie continuano anche ad uscire le più belle e perseveranti 
vocazioni sacerdotali e religiose del Giappone. 

Fukuoka (circa un milione di abitanti) si stende verso mez-
zogiorno sulle rive dello stretto di Corea, tra il Mar Giallo e il 
Mar del Giappone. Possiede fiorenti industrie, nonché attività 
agricole e legate alla pesca di ottimo livello. Alle spalle, dalla 
parte di levante, si trovava, all’epoca di cui stiamo trattando, 
una boscosa collina; oggi, la collina (Ozasa) che incoronava la 
capitale dell’Isola di Kyusciu è ricoperta di abitazioni. Verso 
levante, fino al fondo della valle, è sorto un nuovissimo quar-
tiere, nel quale abitano decine di migliaia di abitanti. 

* * * 

Nell’estate del 1949 il vescovo di Fukuoka, monsignor Do-
menico Fukahori si recò a Tokyo, per ottenere che i paolini des-
sero vita a una loro missione nell’isola di Kyusciu. Parlò con 
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don Marcellino e con don Lorenzo. Noi scrivemmo subito a 
don Alberione a Roma, il quale rispose rapidamente, appro-
vando e benedicendo di tutto cuore la nuova iniziativa nel 
Giappone del sud. 

Poco tempo dopo don Lorenzo partì per Fukuoka, a parlare 
nuovamente con il vescovo della città, nonché a prendere pre-
cisi accordi relativi alla fondazione di una nuova casa paolina. 
Monsignor Fukahori aveva già pensato a una spaziosa tenuta 
boschiva che sorgeva non lontano dal palazzo vescovile; era un 
terreno sul versante orientale della collina di Ozasa. 

Il premuroso presule non si era fermato qui; aveva già prov-
veduto a parlare con la signora proprietaria del bosco, una buo-
na cattolica, per nostra fortuna. Don Lorenzo e il vescovo si re-
carono quindi insieme a prendere visione della località prescel-
ta, che si rivelò in una posizione splendida; la strada per arri-
varci era però impervia; gaggie, biancospini e ogni sorta di rovi 
rendevano arduo il procedere lungo i sentieri della boscaglia; il 
vescovo si lacerò persino la veste prelatizia, mentre procede-
vamo in qualche modo verso la nostra meta. 

Per la stipulazione del contratto, ancora monsignor Fukahori 
fece ricorso alla sua carità e all’ascendente di cui godeva per 
farci ottenere condizioni favorevoli al massimo. 

Se la memoria non ci tradisce, nello spazio di un mesetto 
partirono da Tokyo per Fukuoka don Lorenzo, don Angelo Ca-
stellotto e fratel Paolo Yamano. Il viaggio venne compiuto 
nientemeno che a bordo di una “Ford” americana che il sotto-
scritto aveva portato con sé dalla California. Don Marcellino ci 
aveva permesso di caricare il nostro automezzo fino 
all’inverosimile, con ogni sorta di cose necessarie. Ma natu-
ralmente, dopo qualche tempo, la scarsità di denaro cominciò a 
farsi sentire, per cui dovemmo vendere la nostra automobile, 
per poter tirare avanti la nostra Missione. 

Il viaggio dal Giappone centrale verso sud risultò lungo, ma 
si svolse senza intoppi, nonostante non mancasse qualche av-
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ventura a renderlo più interessante. Trascorremmo il tempo 
pregando, chiacchierando e ridendo allegramente, senza preoc-
cuparci in anticipo delle immancabili difficoltà alle quali anda-
vamo incontro. Ma la fede nella divina Provvidenza, che in 
passato ci aveva già confortati, non ci abbandonava neanche in 
questo frangente... 

* * * 

A Fukuoka fondammo così la nuova casa; non possiamo ta-
cere in questa occasione, il fondamentale contributo che diede 
fratel Paolo Yamano, il primo fratello paolino giapponese. La 
sua attività era instancabile; egli avviò al vocazionario di Fu-
kuoka decine di aspiranti che riuscirono, in gran parte, buoni 
sacerdoti o fedeli discepoli. E fu anche fratel Paolo che nella 
nuova città riuscì a procurare una prima temporanea dimora per 
i confratelli don Lorenzo e don Angelo Castellotto, prima che 
potessero stabilirsi definitivamente in casa propria, sulla collina 
di Ozasa. 

Sosta a Daimyomaci di Fukuoka (1949) 

Don Marcellino, congedandoci da Tokyo, ci aveva racco-
mandato, al nostro arrivo a Fukuoka, di presentarci a padre D. 
Ito, parroco della cattedrale che sorgeva nel quartiere centrale 
di Daimyomaci. 

Sul lato destro della vasta chiesa, il parroco possedeva una 
casetta a due piani, che adibiva alle opere sociali. Con il com-
piacimento del suo vescovo, padre Ito fece il sacrificio di cede-
re temporaneamente questa casa ai missionari paolini, per dar 
loro un primo punto d’appoggio. 

Al piano superiore, due stanze erano state assegnate ai sacer-
doti appena arrivati da Tokyo; al piano terreno, si trovava un di-
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screto ingresso, e un’altra ampia camera. Qui noi paolini trascor-
remmo molti mesi all’inizio del nostro apostolato a Fukuoka. 

* * * 

Inizialmente, sfruttammo l’ingresso della casetta di Daim-
yomaci adibendolo il meglio possibile a piccolo centro di apo-
stolato, con libri e articoli religiosi; dopo qualche tempo giunse 
a darci manforte da Tokyo fratel Nakamura, molto zelante, e un 
eccellente laico, Michele Stato. I due nuovi arrivati dalla capi-
tale furono impiegati nella libreria. 

Gli inizi furono piuttosto incoraggianti; il nostro centro era 
frequentato in particolare la domenica, allorché i cattolici, u-
scendo dalla messa festiva, passavano davanti a noi, e molti si 
soffermavano nella libreria per acquisti di vario genere. Col ri-
cavato di questa pur modesta attività riuscimmo ad andare a-
vanti senza grossi problemi, anche se naturalmente non si navi-
gava nell’abbondanza. Ma per noi i proventi erano sufficienti, 
almeno finché non cominciammo a ricevere i primi aspiranti; 
allora sorse il nuovo problema di... nuove bocche da sfamare. 

Nel Giappone meridionale, la popolazione non aveva ancora 
raggiunto un livello sociale paragonabile a quello dell’isola 
centrale di Honsciu, su cui sorge la capitale Tokyo. Usanze e 
tradizioni erano maggiormente radicate che al nord, per cui era. 
necessario, tra popolazione locale e missionari provenienti da 
altre zone, un certo processo reciproco di adattamento psicolo-
gico. La novità maggiore per i giapponesi del luogo era costi-
tuita dal fatto che non avevano mai visto sacerdoti o religiosi 
cattolici dedicarsi all’attività che noi avevamo iniziato, cioè la 
diffusione di libri e oggetti religiosi. 

Ma un po’ alla volta anche loro riuscirono ad accettarci in 
questa nuova versione, e si resero conto che non si trattava che 
di una delle tante variazioni sul tema generale dell’apostolato 
pastorale, e che il ministero sacerdotale era solo una delle com-
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ponenti, seppure d’importanza fondamentale, dell’attività evan-
gelizzatrice. I problemi relativi vennero quindi man mano su-
perati, poiché non fu troppo difficile far accettare a una menta-
lità legata a concetti ereditari anche in campo religioso, il nuo-
vo stato di cose. 

La libreria di Daimyomaci, dopo trent’anni circa dalla sua 
apertura, è tuttora viva e funzionante a Fukuoka; il tempo non è 
trascorso invano, e ha portato a successivi ingrandimenti e ab-
bellimenti. Oggi sono le Figlie di San Paolo che ne curano la 
gestione; nella mia visita a Fukuoka del 1977, ho rivisto, con 
incontenibile emozione, questa libreria. 

* * * 

Tutti noi ci davamo da fare con zelo perché il nostro aposto-
lato potesse svilupparsi con la maggior celerità possibile. Don 
Angelo Castellotto era il braccio destro del responsabile; a lui 
spettava il ruolo di gestore della libreria e insieme quello di e-
conomo della nostra piccola comunità. Compiva i suoi doveri 
con rettitudine e fervore, sempre vigile e attento. 

Un elogio particolare dobbiamo al nostro vocazionista, fratel 
Paolo Yamano. Non appena giungemmo a Fukuoka, egli partì 
quasi subito per Nagasaki, le cui tradizioni cattoliche, come 
abbiamo avuto modo di accennare in precedenza, erano stret-
tamente collegate con l’evangelizzazione nella seconda metà 
del 1500 da parte di san Francesco Saverio. Fratel Yamano mi 
ha già preceduto nella casa del Padre, essendo piamente dece-
duto il 24/4/ 1982. 

Il primo dono della Provvidenza consistette in sei ragazze 
giovani, di intelletto sveglio e di cuore generoso, vispe e alle-
gre, che portarono una ventata di aria fresca e di gioia tra di 
noi. Iniziarono subito a svolgere i compiti loro assegnati: cura 
della libreria, pulizia della casa e aiuto in cucina. Furono il 
primo nucleo giapponese delle suore “Pie Discepole”; ecco i 
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loro nomi: Giuliana, Maria, Margherita, Teresa, Teresina, A-
gnese. Esse ricevettero, con loro somma soddisfazione, l’abito 
delle probande. 

Scrivemmo di nuovo a don Alberione in Italia, chiedendo 
rinforzi, visto che la situazione lo esigeva. A Fukuoka ci rag-
giunsero così due pie discepole, madre Ilaria e suor Maria Pia. 
Così la congregazione delle Pie Discepole che tra i suoi compi-
ti specifici annovera l’adorazione al SS.mo Sacramento, la più 
cara al cuore del Fondatore, ebbe inizio in terra giapponese. 

La casa in montagna (Oxasa-machi): 1950-1951 

Montagna veniva chiamata allora, e lo è tuttora, la collina 
denominata Ozasa, a levante di Fukuoka, della quale abbiamo 
già parlato. E abbiamo anche accennato al fatto che trent’anni 
fa si trattava di una zona boschiva; soltanto più a valle, nel ver-
sante orientale (alle spalle della città) si stendevano campi di 
riso, nei quali spiccava di tanto in tanto qualche casetta di con-
tadini. 

Da Fukuoka partiva un treno (ancor oggi in funzione) che 
correva verso l’estremità dell’Isola di Kiusciu; la ferrovia pas-
sava a valle, ai piedi della collina, ai confini della proprietà che 
avevamo acquistato con una stazione di fermata denominata 
anch’essa di Ozasa. Allora il treno procedeva tra estese colti-
vazioni di riso, mentre oggi scorre tra case, negozi, fattorie, 
fabbriche e caseggiati di ogni genere, tra cui qualche grattacie-
lo. Soltanto la stazione è rimasta quella di trent’anni fa, presso-
ché immutata, e ci è parsa un po’ stonata e antiquata quando 
l’abbiamo rivista alcuni anni fa. 

* * * 
“Yama no uchi” la casa di montagna; “Yama e ikima-

scio”: andiamo in montagna; “Yama kara kaerimas, tadai-
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ma”; veniamo ora dalla montagna; sono queste le frasi che an-
cor oggi ci risuonano di tanto in tanto nelle orecchie; le pro-
nunciavano di continuo i missionari e gli aspiranti di tanti anni 
fa… 

Ma come iniziò la nostra avventura sulla collina di Ozasa? 
In Giappone le scuole iniziano nel mese di marzo. E fu nel 

mese di marzo del 1950 che riuscimmo in qualche modo a dare 
inizio al nostro apostolato sulla famosa collina, dove più tardi 
sorse un grande vocazionario di quattro piani. 

La zona di terreno che avevamo acquistato si trovava quasi 
alla sommità della collina, e giungervi era praticamente impos-
sibile allo stato attuale delle cose. Il transito dalla sottostante 
valle, dove si trovava un passaggio a livello incustodito, era pe-
ricoloso e comunque non agevolava per nulla l’operazione. 

Fu quindi necessario anzitutto accordarci con una compa-
gnia che effettuava lavori di costruzione e disboscamento. Ne 
trovammo una adatta al nostro scopo, e con questa stendemmo 
un piano generale, che riguardava la definizione del sito più 
conveniente per la nuova costruzione, l’apertura di una strada 
comoda d’accesso, il progetto dell’edificio e così via. In breve 
tempo sistemammo al meglio le questioni relative a tutto 
quanto. 

Il problema del luogo dove avrebbe dovuto sorgere il voca-
zionario fu quello affrontato per primo; bisognava infatti, in at-
tesa dei lavori più grossi, fabbricare almeno una prima casetta 
in grado di ospitare senza eccessivo disagio i ragazzi delle 
scuole medie che fratel Paolo stava reclutando nell’isola di 
Kiusciu; ma anche la costruzione della strada di accesso e il 
pensiero di un vocazionario in grado di accogliere un buon 
numero di ragazzi ci procuravano pensieri e preoccupazioni 
non indifferenti. Inoltre, tutti questi lavori erano possibili solo 
con una previa e accurata operazione di livellamento del terre-
no, che si presentava piuttosto scosceso e disagevole. 

Quest’ultima opera veniva da sola a costare centinaia di mi-
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gliaia di yen; il problema finanziario suscitava difficoltà non 
piccole, sproporzionate alle nostre disponibilità economiche. 
Mi recai allora personalmente da un alto ufficiale dell’esercito 
americano, esponendogli il nostro caso difficile. Egli si mostrò 
comprensivo e disposto a collaborare subito; diede ordini affin-
ché fossero messi a nostra disposizione alcuni militari insieme 
al macchinario necessario per i lavori; due grossi bulldozers si 
misero all’opera, lavorando per diverse settimane, finché com-
pirono al meglio il loro compito. Subentrò allora la ditta appal-
tatrice; cominciò con l’asfaltare la strada e col costruire una 
prima casetta provvisoria, e passò poi alla costruzione del vo-
cazionario, che condusse a termine, almeno nello scheletro, 
verso la metà del 1951. 

Noi intanto avevamo dato inizio alle nostre attività con i 
giovani che ci avevano raggiunti lassù. Ogni mattina i ragazzi 
compivano circa due chilometri a piedi per recarsi alla più vi-
cina scuola media tenuta da missionari cattolici francesi. Ter-
minate le lezioni, tornavano da noi; lo spazio a disposizione era 
abbastanza esiguo, ma in compenso non mancavano di nulla 
per quanto riguardava la vita quotidiana: c’era una piccola cap-
pella, una sala per lo studio, un refettorio e un dormitorio; i letti 
erano del tipo a “castello”, quello usato tra i soldati, che ci con-
sentiva di sfruttare meglio lo spazio, anche se con qualche di-
sagio; ma i ragazzi si mostravano soddisfatti di tutto, e ricom-
pensavano la nostra ospitalità mostrandosi studiosi, obbedienti 
e mantenendosi sempre allegri. Una buona parte riuscirono 
bravi sacerdoti e discepoli. 

Intanto i lavori del vocazionario procedevano spediti, e ve-
devamo l’edificio ingrandirsi e completarsi di giorno in giorno, 
finché si toccarono i previsti quattro piani; sorgeva quasi in 
mezzo alla boscaglia, e il suo aspetto severo e imponente lo 
rendeva simile a una specie di roccaforte che si stagliava nel 
panorama circostante. 

Venne il momento improcrastinabile di saldare i conti con la 
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ditta che aveva compiuto i lavori; ma il denaro non c’era. Una 
richiesta di aiuto rivolta alla casa di Tokyo ottenne per il mo-
mento risposta negativa, poiché l’erezione della stazione radio 
nella capitale aveva prosciugato le casse anche ai confratelli di 
là. Fummo quindi costretti a sospendere i lavori per un notevo-
le periodo di tempo. 

Don Lorenzo dovette lasciare Fukuoka di nuovo per gli Stati 
Uniti e quindi per l’Italia, dove giunse nella Pasqua del 1952; il 
suo animo era un po’ amareggiato per non aver potuto vedere il 
completamento della casa sulla collina di Ozasa. 

A lui successe don Angelo Castellotto nella mansione di re-
sponsabile, e questi riuscì, in seguito, a sistemare l’intera fac-
cenda, vendendo una parte del terreno e, col ricavato, fu in gra-
do di risolvere il problema che aveva angustiato il suo prede-
cessore. 

Dopo di lui fu la volta di don Matteo Anselmo Plassa, che 
diede notevole incremento a tutte le opere paoline di Fukuoka; 
purtroppo la sua attività venne stroncata dalla morte in ancor 
giovane età (28-11-1924/11-3-1965); ora riposa nel cimitero di 
Ozasa, non lontano dal vocazionario. È il primo missionario 
italiano paolino deceduto in terra giapponese. 

* * * 

Oggi, la collina e la sottostante valle si sono trasformate in 
nuovissimo e assai popolato quartiere della città. In vetta alla 
collina, alle spalle della nostra nuova costruzione, esistevano i 
ruderi di un forte anti-aereo in mezzo alla boscaglia. Il Comu-
ne di Fukuoka, notato il nostro caseggiato, provvide a demoli-
re il forte, tagliò la sommità della collina e costruì un’ampia 
strada che dalla città raggiunge il fondo della valle, costeg-
giando il nostro terreno, a cento metri dal vocazionario. Que-
st’ultimo è tuttora in piena attività, e continua a offrire buone 
vocazioni. 
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Don Lorenzo così conclude questo” flash-back”della sua vi-
ta missionaria 

“Nel 1952, dopo 18 anni di missione in Giappone e in Ame-
rica, il fondatore don Alberione mi chiamò in Italia. L’anno 
successivo mi inviò per alcuni mesi in Spagna e finalmente, nel 
1954, mi mandò a insegnare lingue straniere nel vocazionario 
di Bari. Là aiutai il superiore don Antonio Brossa a terminare 
la nuova costruzione e lavorai in mezzo ai giovani per 12 anni. 

Dopo Bari, passai a svolgere il ministero sacerdotale nella 
parrocchia paolina di Gesù Buon Pastore in Roma per qualche 
anno. Infine, l’anno prima della morte del Fondatore, fui invia-
to ad Ariccia (Roma), nella casa Divin Maestro per esercizi 
spirituali. 

Ormai ho superato il traguardo degli 80 anni; in questo ulti-
mo periodo della vita, in Italia e altrove, cercherò di fare la vo-
lontà di Dio, e salvarmi l’anima nel ministero e nella preghiera 
sacerdotale, dietro l’esempio del fondatore il servo di Dio D 
Giacomo Alberione”. 

* * * 

A venticinque anni dalla sua partenza, don Lorenzo ebbe la grazia di po-
ter compiere una visita alle case paoline in Giappone. Era la primavera del 
1977; nel suo viaggio, toccò Tokyo, sede della Provincia, dove si fermò 
qualche settimana; a Hachioji, non lontano dalla capitale, vide il fiorente 
vocazionario regionale paolino. 

Un’altra tappa del suo viaggio fu naturalmente Fukuoka, dove trascorse 
diversi giorni nel vocazionario che egli stesso aveva fondato tanti anni prima, 
senza aver avuto la soddisfazione di vedere l’opera compiuta. E provò, oltre a 
una grande commozione che gli fece a stento trattenere le lacrime, anche 
un’immensa soddisfazione. Tutto procedeva a gonfie vele e ai ragazzi che si 
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trovavano nel vocazionario in quei giorni raccontò la storia di trent’anni 
prima. Parti infine, dopo aver constatato che l’apostolato paolino in terra 
nipponica si sviluppa con successo e ottimi risultati lungo la strada che tanti 
anni prima alcuni volonterosi pionieri, con alla testa il compianto e indi-
menticato don Paolo Marcellino, avevano tracciato. 

Eugenio Fornasari ssp. 
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X 
Il nuovo volto della missione paolina 

Quando don Lorenzo B. Bertero nel 1977 — a venticinque anni dalla 
sua partenza — tornò in visita all’amata missione, trovò una “città paolina 
giapponese”, con sviluppi meravigliosi e affatto impensabili al momento 
della partenza. 

Tutto ciò è il frutto della protezione visibile di san Paolo. 
Il quadro generale della missione paolina che egli ritrovò a Tokyo era 

stato puntualizzato da don Renato Perino, Vicario generale della Congrega-
zione (ora Superiore generale), in un articolo apparso sul n. 4-5 aprile-
maggio del Cooperatore paolino anno 1972 che riproduciamo integralmente 
sotto il titolo Il nostro Giappone. 

La “città paolina” di Tokyo 

Il 3 novembre scorso è stata inaugurata la nuova sede di Ha-
chioji-Tokyo, dove si è trasferita con l’annessa “Scuola San 
Paolo” la comunità paolina che anteriormente risiedeva nel va-
sto complesso di Akasaka, zona centrale di Tokyo. Al solenne 
atto inaugurale sono intervenuti Mons. Hamao Vescovo ausi-
liare Tokyo, il Superiore provinciale Don Aldo Varaldo, il su-
periore della casa don Tateishi, alcuni rappresentanti del Go-
verno e della Municipalità, l’architetto, gli ingegneri e i diri-
genti dell’impresa costruttrice, la comunità al completo con in-
vitati dalle altre case della Provincia e della Famiglia paolina, 
della casa di Seoul (Corea), era presente don Paolo Marcellino, 
iniziatore della Congregazione in Giappone; il Superiore Ge-



170 

nerale don Zanoni mi aveva incaricato di rappresentarlo per la 
circostanza. 

Questa data segna una tappa molto importante nella storia 
della nostra provincia giapponese, dal fatto che la sua comunità 
più numerosa, responsabile principale della formazione dei 
suoi membri e della realizzazione tecnica delle sue edizioni, ha 
trovato una illimitata possibilità di espansione nei 120 ettari di 
una piccola valle, circondata integralmente da colline rivestite 
di folta vegetazione. 

L’intero comprensorio sorge nei dintorni di Hachioji, città 
satellite di Tokyo, ancora entro i comuni della grande metropo-
li e comprende la sede della comunità, situata sul fianco sini-
stro della valle, su posizione stupendamente panoramica. Tale 
sede si articola in tre distinti blocchi edilizi destinati rispetti-
vamente agli alunni aspiranti delle scuole medie superiori e ai 
novizi, alla comunità professa, alla piccola comunità delle Pie 
Discepole. Collegate con la zona residenziale sono la cappella, 
la grande tipografia, i parlatori e alcuni uffici. 

Di fronte alla sede della comunità e digradanti sul fianco de-
stro della valle, sorgono gli edifici della “Scuola San Paolo”, 
dotata di aule, laboratori, sale e dormitori per 180 alunni ester-
ni, cui si uniscono durante il giorno i nostri aspiranti nelle ore 
di insegnamento. 

La “Scuola San Paolo”, con annessa piscina e grande pale-
stra coperta, viene considerata la realizzazione più avanzata del 
suo genere in Giappone, per la possibilità che essa offre di im-
partire una formazione integrale da ogni punto di vista; fisico, 
culturale, scientifico, morale, sociale e spirituale, sia pure non 
confessionale essendo aperta anche agli alunni non cristiani. In 
essa l’attività scolastica si armonizza fondendosi con numerose 
attività culturali, sociali, personali e ricreative, su di un ritmo 
lungamente studiato e sperimentato che interessa un arco di ol-
tre sedici ore dell’intera giornata. Le attrezzature audiovisive, 
ampiamente applicate e diffuse, offrono agli alunni la possibi-
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lità di un insegnamento praticamente individuale, adattato cioè 
al preciso livello di preparazione, di attitudine e di ricettività di 
ognuno. 

Tali caratteristiche della “Scuola San Paolo” costituiscono 
un’opera apostolica di natura sociale benemerita in se stessa, 
ma hanno come finalità immediata la formazione specifica dei 
nostri alunni aspiranti e, in qualche misura, dei giovani profes-
si, anche dal punto di vista della loro futura missione nel cam-
po della comunicazione sociale. 

Il nuovo complesso edilizio fu ideato e progettato da uno dei 
più noti architetti giapponesi, fu condotto a termine con pun-
tualità cronometrica in pochi mesi e rifinito fino ai minimi det-
tagli dell’arredamento. Non vi si nota sfoggio né lusso in nes-
sun punto, ma soltanto funzionalità, raffinata semplicità e ar-
monia di volumi, spazi, forme e toni che caratterizzano lo stile 
di quel grande paese. 

Il cinquantenario 

Don Lorenzo B. Bertero ebbe un’altra grazia insperata nel 1984, quando 
insieme ai Superiori maggiori dell’Istituto, a tutta la Comunità paolina 
giapponese e al gruppo di ex-missionari paolini italiani “pionieri”, poté ce-
lebrare a Tokyo (23 novembre) la liturgia commemorativa del 50° di fonda-
zione della missione, che lui medesimo aveva iniziata nel lontano 1934, in-
sieme al compianto e venerato don Paolo Marcellino. Ne stese la relazione 
per il Cooperatore paolino, doti Antonio Cesaro, consigliere generale. Ri-
produciamo parzialmente la relazione. 

Il calendario giapponese, al 23 novembre indica festa civile. 
Si celebra il giorno del’“ringraziamento”. Questa data è stata 
scelta per ricordare i 50 anni dall’arrivo dei primi Paolini in 
Giappone. 

Attualmente la Società San Paolo giapponese è composta di 
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una cinquantina di membri e possiede tre case religiose: a Wa-
kaba, sede provinciale, a Hachioji, casa di formazione con an-
nessa tipografia, a Fukuoka, vocazionario. A Yotsuya (Tokyo) 
vi è pure la sede dell’Editrice e il Centro librario. 

La fede dei primi Paolini è stato il tema di riflessione e di 
preghiera durante la celebrazione svoltasi a Tokyo. 

La Messa di ringraziamento è stata celebrata nella chiesa 
parrocchiale di sant’Ignazio, tenuta dai Gesuiti, che si trova ac-
canto alla grande Università cattolica Sophia. 

Ha presieduto S.E. Mons. Pietro Shirayanagi Seichi, arcive-
scovo di Tokyo. Erano presenti, una cinquantina di sacerdoti, 
metà dei quali Paolini. Dall’Italia erano giunti il Superiore ge-
nerale, don Renato Penino, e quattro sacerdoti che hanno con-
tribuito e vissuto le vicende fondamentali della fondazione 
giapponese: don Lorenzo Bertero, don Giovanni Chiesa, don 
Angelo Castellotto e don Paolo Cirio. 

Ai membri della Famiglia paolina, ai Cooperatori ed amici 
che gremivano la chiesa, l’arcivescovo ha sottolineato l’im-
portanza dell’intuizione alberioniana. Proprio il Giappone in 
questi anni si sta operando per il futuro dei mass media. Ed è 
sempre necessario che la Chiesa sappia usare questi mezzi per 
la diffusione del messaggio evangelico. 

Proprio grazie alla televisione, la figura di papa Wojtyla è 
stata conosciuta dai giapponesi. Questo successore di Pietro e 
di Paolo, che ha fatto della predicazione itinerante il compito 
del suo pontificato e insistentemente parla di pace, ha fatto 
breccia nel cuore sensibile dei giapponesi. Dall’epoca della sua 
visita, tre anni fa, c’è stato un piccolo ma significativo incre-
mento di conversioni al cattolicesimo. 

Durante il sacro rito sono stati ordinati due novelli sacerdoti 
paolini: don Tomura Osamu Giustino e don Yamauchi Kenij 
Timoteo. L’ordinazione sacerdotale è stato il momento chiave 
della celebrazione anniversaria. Sono le giovani leve che giun-
gono sul campo dell’apostolato; alle quali i primi consegnava-
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no la fiaccola dell’ideale e il coraggio di operare, pur fra mille 
prevedibili difficoltà. 

Alla santa Messa ha fatto seguito un ricevimento, durante il 
quale, col fine gusto che li contraddistingue, i Paolini giappo-
nesi hanno detto il loro “grazie” a don Bertero e agli altri Pao-
lini italiani che hanno operato e operano nel Giappone. 

Alcuni giorni dopo, il 2 dicembre, si è ripetuta l’azione di 
ringraziamento presso il vocazionario minore di Fukuoka. Sia-
mo nell’isola di Kyushu, la più meridionale delle grandi isole 
dell’arcipelago giapponese. È in quest’isola che san Francesco 
Saverio operò le prime conversioni, quattro secoli fa ed è da 
quest’isola che vengono molte delle vocazioni della Famiglia 
paolina. Anche a Fukuoka la partecipazione è stata numerosa e 
sentita, specialmente da parte dei giovani del vocazionario, la 
“speranza” paolina giapponese. 
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XI. 
Nel paese del “calmo mattino” 

Il nome Corea significa “calma mattutina”. La penisola coreana è perciò 
soprannominata il paese del “calmo mattino”. Anche se di calmo c’è poco 
in un paese diviso in due tronconi. Quello nord è sotto il regime comunista e 
in fatto di religione è stata fatta piazza pulita di tutto. 

Il troncone sud costituisce la Repubblica di Corea, superficie 98.000 
kq., popolazione 35.000.000 circa. I cattolici sono 1.700.000, in continua 
crescita. Seoul, la capitale ha una popolazione di 8.500.000 abitanti. 

Nei coreani è viva la simpatia verso il cattolicesimo, per la ricchezza ec-
cezionale della cultura e l’elevatezza del costume. 

Per l’apostolato dei mezzi di comunicazione sociale il campo aperto è 
vastissimo e tutta la Gerarchia cattolica del paese nutre grandi speranze nel-
la famiglia paolina. 

Al nostro quadro interessa solamente l’attività di fondatore della mis-
sione paolina in Corea, di don Paolo Marcellino, già reduce dal lungo e sof-
ferto periodo di fondazione della missione paolina in Giappone. 

Pubblichiamo qui la sua relazione sullo stato della missione, all’epoca 
del suo ritiro definitivo in Italia. 

Le premesse per la fondazione 

Due mesi di vacanze in Inghilterra ed Irlanda mi diedero 
l’occasione di esaminare bene la mia situazione. E così ritornò 
automaticamente a galla il progetto della Casa san Paolo in Co-
rea. Già fin dal 1938 erano passati nella nostra parrocchietta 
provvisoria di Oji (Tokyo) due sacerdoti coreani provenienti da 
Roma di ritorno a Seoul; vollero venirmi a trovare; qualcuno a 
Roma aveva loro parlato della nostra fondazione a Tokyo, ed 
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essi venivano a cercare di convincermi che era meglio lasciare 
il Giappone così restio a convertirsi, e andare invece in Corea, 
dove le prospettive di apostolato erano così rosee. I fatti lo di-
mostrano ogni giorno, per cui i cattolici coreani sono ormai ot-
to o dieci volte più numerosi dei giapponesi, in percentuale: il 
2,50 per mille in Giappone e oltre il due per cento in Corea. 

Naturalmente non potei che dare una risposta evasiva; ma 
promisi di cercar di fare del mio meglio. La nostra situazione 
fino alla fine della guerra del Pacifico era tale che di necessità 
noi “si pestava l’acqua nel mortaio”; poi venne l’indipendenza 
coreana, che bloccò ogni nostro piano, per cui si rimise tutto 
nei cassetti. 

Ora invece pareva che le condizioni esterne indicassero 
un’intenzione provvidenziale: io avevo dovuto lasciare l’Archi-
diocesi di Tokyo, ove altri continuava al mio posto per il me-
glio. 

Mi pareva di essere libero di correre un’altra avventura mis-
sionaria; finalmente la cosa era desiderabile per molti lati; tutto 
ormai dipendeva esclusivamente dalle disposizioni del Signor 
Primo Maestro. 

Tornato dall’Inghilterra a Roma e fatta la debita relazione 
sulla visita canonica a Londra e Athlone (Irlanda), esposi il mio 
progetto, sollecitando caldamente l’approvazione; qualora non 
vi fossero difficoltà insormontabili a me sconosciute. 

La risposta, dapprima, fu: 
— Ma tu sei vecchio! A quasi sessant’anni potrai portare la 
responsabilità di una nuova fondazione, e in quei paraggi an-
cora? 
— Se si tratta delle condizioni della mia salute fisica ora, mi 
par di sì; comunque penso sia prudente fare un buon esame fi-
sico generale. Se crede, domani lo posso incominciare — ri-
sposi. 

Mi par bene decidere presto sì o no, appunto perché sono 
vecchio; rimandare non mi ringiovanisce. 
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E così andai a farmi visitare ad Alba dal prof. Edoardo Bor-
ra, amico del Signor Primo Maestro, dottore di grande fama e 
per di più ottimo cooperatore paolino. 

Il risultato fu che le mie condizioni fisiche erano eccellenti: 
— Fegato e cuore buoni! Si sarebbe potuto mandarvi in capo al 
mondo, per esempio in Corea — disse il dottore. 
— Ma chi le ha parlato mai della Corea, per il mio caso! 
— Nessuno. Dicevo della Corea, poiché è il paese logistica-
mente più lontano da Roma, anche se in linea d’aria è il più vi-
cino. 
— Posso perciò riportare il suo giudizio, alla lettera, a don Al-
berione? Perché il problema dipende solo da lui, ormai. 
— Ma certo, ma certo! Quando si parte? 
— Conto di arrivarci all’inizio di dicembre, quest’anno ancora. 
— Auguri, auguri! 

“Ti do il permesso” 

Ritornato a Roma riferii il risultato. Fece colpo: il Signor 
Primo Maestro ascoltò a capo chino in silenzio. Poi con una 
mossa energica si appoggiò col capo allo schienale della pol-
trona, alzò il mento volitivo e con un lampo negli occhi con-
cluse: 
— Va bene. Ora ti nomino i compagni. 
— E come viatico per la fondazione, ci aiuterà un po’ vero? 
— Non molto, ma un po’. Abbiate la mia benedizione e le mie 
preghiere! 

Nel piccolo lasso di tempo, durante il passaggio da Tokyo, 
mi presentai a salutare il nuovo Arcivescovo (il Card. Doi era 
già morto da tempo) e chiesi il permesso di fermarmi un paio di 
settimane in Diocesi, per la preparazione prossima. La risposta 
fu che il nuovo Arcivescovo avrebbe desiderato mi fermassi 
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stabilmente nell’Archidiocesi di Tokyo, che non vi erano osta-
coli di sorta, e per di più volle che mi fermassi a pranzo. 

Arrivammo in Corea la sera del 2 dicembre 1961; il giorno 
seguente, 3 dicembre, la prima Messa a Seoul fu quella di san 
Francesco Saverio, protettore delle Missioni in Oriente, e quel-
la data fu la data scelta per la fondazione della nostra Missione 
in Corea. 

La radio cattolica di Seoul 

La sera stessa del 2 dicembre 1961, arrivando col treno della 
sera da Pusan a Seoul; ad attendermi alla stazione, oltre al-
l’incaricato dell’Arcivescovo Mons. Ri, ed un gruppetto di Fi-
glie di San Paolo, che ci avevano preceduti di circa un anno, si 
trovò un giovanotto che parlava correttamente il giapponese il 
quale mi si attaccò subito direttamente: — Lei è il Padre Mar-
cellino, che ha fondato una radio a Tokyo: si dà il fatto che ora 
c’è l’occasione di fondarne un’altra a Seoul, la cui licenza sia-
mo certi di ottenere dal Governo. Domani bisogna avviare le 
pratiche! 

Rimasi di stucco nell’udire quel giovane così al corrente 
delle mie avventure e pieno di sicurezza di riuscire nell’im-
presa, soltanto se l’avessi assecondato. Promisi di ascoltarlo nei 
giorni seguenti, per esaminare la questione; chiesi solo il per-
messo di riprendere il fiato. 

Difatti l’idea non era campata in aria. In breve studiai la 
questione con altre personalità maggiormente al corrente; vi-
sitammo insieme il Ministro dell’Informazione e il Capo-
Divisione Controllo delle Onde Radio, e quando le informa-
zioni furono evidentemente sicure, scrissi a Roma al Signor 
Primo Maestro: “Si dà l’occasione di poter avere una Radio Cat-
tolica, tutta nostra e capace di coprire tutto il territorio naziona-
le. Però bisogna che sia Lei a fondarla, non io: io sono trop-
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po vecchio per accollarmi la raccolta dei fondi e in così breve 
tempo. Io posso assicurare la pratica per la licenza, a tutte le 
condizioni che Ella crede formulare; cioè alle condizioni mi-
gliori sia per le trasmissioni che per i nostri diritti di proprietà, 
ed anche per il funzionamento autonomo sufficiente successi-
vo. Anzi la proprietà apparterrà “pro forma” ad una commis-
sione di due Arcivescovi e due Vescovi coreani, più il fondato-
re di due Istituti Religiosi coreani (già affermati), ed un Paolino 
che sarei io”. Però in forza di un documento firmato da tutto 
l’Episcopato in carica e controfirmato dal Pro-Nunzio, viene 
riconosciuto il nostro buon diritto e viene lasciato tutto il potere 
e tutta la responsabilità alla nostra Società. La Santa Sede non 
potrebbe fare di più, ma è più sicura di una roccia. La Società 
Anonima di ecclesiastici coreani ha soltanto il compito di co-
pertura di fronte all’Autorità Civile, come diritto comune. Mi 
voglia esprimere la sua opinione, in breve tempo. Grazie”. 

Dopo qualche giorno ricevetti una letterina firmata Don Za-
noni, Vicario Generale, che diceva: “Il Sig. Primo Maestro mi 
incarica di notificarle che approva il progetto Radio Seoul e 
che si impegna a versare in tempo utile la necessaria somma 
per il primo impianto in 165.000 dollari. Firmato ecc.”. 

Con questa letterina d’impegno alla mano, raccolsi l’ade-
sione dei due Arcivescovi, dei due Vescovi e del Padre Supe-
riore dell’Istituto coreano, per la costituzione della Società A-
nonima progettata, avviai trattative per l’acquisto del macchi-
nario dalla R.C.A. (Radio Corporation of America) ed ottenni 
la licenza, che il Presidente Pak Chong ci volle concedere e-
spressamente, anche per fare simmetria con la Radio Cristiana 
Protestante e con la promessa della Televisione. 

Successivi sviluppi impedirono la realizzazione del progetto. 

* * * 
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La prima casa a Miari 

Il tutto richiese più di un anno di tempo. Nel frattempo mi 
ammalai al fegato; i medici militari americani mi operarono 
della cistifellea con ottimi risultati, e senza spesa. 

Comperammo pure un terreno a Miari e costruimmo la ca-
setta per la Comunità con un piccolo impianto tipografico per i 
primi giovani. 

Infatti lo scopo nostro era ancora prima di tutto di avviare la 
comunità e il lavoro editoriale, come prima mossa ordinaria. 

Un vantaggio era dato dalla presenza delle Figlie di San Pa-
olo, alloggiate allora temporaneamente in una casetta disponi-
bile sul terreno d’una parrocchia in un sobborgo di Seoul. Ciò 
voleva dire che avremmo potuto contare su di una organizza-
zione di diffusione, cui le Figlie erano impegnate e per la quale 
si preparavano. 

L’acquisto venne fatto a Miari, sobborgo esso pure, ma dalla 
parte opposta della città; chi aveva caldeggiato il progetto era il 
Provinciale dei Francescani, padre Apollinare: si trattava di ac-
quistare un grande terreno montagnoso e dividerlo in tre parti, 
uno, il più grande per un Seminario francescano, cui avremmo 
potuto inviare i nostri futuri aspiranti; un’altra fetta passava al-
le Figlie di San Paolo, e la terza a noi, Paolini. Prima co-
struimmo noi, contemporaneamente le Figlie incominciarono la 
loro costruzione; invece i Francescani, cambiando i loro piani 
originari in meglio, vendettero il terreno e costruirono nel cen-
tro della città la Scuola Superiore di Corea per i Missionari, 
con il sussidio della Santa Sede: i Francescani avevano già dato 
prova di abilità e volontà per la stessa opera a Tokyo. 

* * * 
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L’educazione degli Aspiranti 

I primi nostri giovani furono più che altro un tentativo di 
saggiare il terreno per le vocazioni: gli aspiranti furono quasi 
una ventina, ma troppo grezzi e raccogliticci. Si presentò subito 
il problema della formazione; ci voleva un prete giovane dotato 
e volonteroso; io ero troppo vecchio per apprendere convenien-
temente la lingua coreana, e per di più dovevo studiare ancora 
da solo. Il mio compagno, don Samuele Testi, dopo una setti-
mana buttò via il testo per lo studio dicendo: “Troppo difficile. 
Non è per me!”. E prese a frequentare le truppe americane 
d’occupazione, cercando di trarre qualche vantaggio economi-
co, data la situazione terribile dopo l’occupazione comunista 
del Nord; questa era finita nel 1954, lasciando tutto il Sud di-
strutto, disorganizzato e dissanguato; per la popolazione ordi-
naria era un vero problema sopravvivere. 

La serie dei successori 

Il Primo Maestro cercò di aiutarci, mandando il Discepolo 
coreano Kim Lorenzo, già professo a Tokyo, perché aiutasse la 
formazione dei primi alunni, quasi tutti discepoli. Ma anche 
questo tentativo fallì miseramente; anzi il non più giovane reli-
gioso lasciò definitivamente la Congregazione. 

Il problema s’aggravò ancora; il gruppo degli aspiranti si 
assottigliò; anche a causa del servizio militare di tre anni obbli-
gatorio, finché mandarono da Roma un giovane sacerdote che 
avevo conosciuto e apprezzato in Italia, don Ferdinando Bellet-
ti. Giunse con entusiasmo, deciso a dividere con noi la vita du-
ra, con la possibilità di prepararsi bene stavolta dal punto di vi-
sta linguistico. Ma in pochi giorni si rivelò in lui un malessere 
fisico tale che non gli permetteva assolutamente di inghiottire 
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cibo e tanto meno riposare ed occuparsi, sia pure blandamente, 
negli studi. Lo feci visitare da medici coreani, americani, giap-
ponesi, quanto di meglio trovai nella capitale del Paese. Tutti 
dicevano: “Nessun male diagnosticabile, però muore per denu-
trizione e mancanza di riposo”. Chiesi ai cappellani militari 
americani e, attraverso loro, ai colonnelli medici delle truppe 
d’occupazione, che ogni anno si scambiavano in numero mas-
siccio di circa 100.000 uomini statunitensi. Mi risposero che il 
caso si verificava nella proporzione di un soggetto su mille, 
soggetti constatati dai sanitari come incapaci di acclimatarsi, 
senza che se ne potesse per intanto individuare la causa; per cui 
il rimedio era uno solo: farlo rientrare in patria, salvo mandarlo 
in brevissimo tempo al cimitero o all’ospedale psichiatrico. E-
sattamente quello che aveva osservato in una riunione dei Su-
periori Maggiori il Provinciale dei Gesuiti, anni prima a Tokyo, 
mettendoci in guardia sulla gravità del fenomeno. 

Fui costretto perciò a rimandarlo, per non vedermelo morire 
in braccio. Rientrato in patria, lo si vide rifiorire come per in-
canto: gli rimase solo la ferita che l’opinione pubblica dei non 
competenti lo sospettasse d’una farsa, per farsi rimpatriare, e 
ne piangeva. 

Don Aldo Galliano Superiore 

Il problema rimase ancora sospeso per altri anni, finché mi 
si mandò come aiutante don Aldo Galliano, ex Maestro degli 
Aspiranti nella nostra casa di Roma. Giovane, fine, relativa-
mente esperto coi giovanetti aspiranti paolini, lo accogliemmo 
con gioia; per un anno lo mandammo ad una scuola di lingua 
coreana presso una università, la Yonse, che teneva un corso 
specializzato per i Missionari di tutte le denominazioni, molto 
apprezzato, in attesa della Scuola specifica dei Francescani, in 
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preparazione. Finito l’anno dovette lasciar la scuola per sotten-
trare come superiore a me che ero ormai scaduto. 

Così don Galliano dovette prendersi cura della casa, della ti-
pografia, della programmazione editoriale, dell’economia e an-
che un po’ del servizio religioso richiesto dalle ormai numerose 
tre Comunità Paoline di lingua coreana. 

Movimento di missionari 

Nel 1975 ci fu mandato, con lo scopo specifico di occuparsi 
delle vocazioni, don Leonardo Manfredi, licenziato in missio-
nologia e già relativamente esperto di libreria ed editoria. Per 
due anni, cercando di non intralciare anche minimamente i suoi 
studi, lo inviammo alla scuola coreana per Missionari: ne uscì 
con un premio di diligenza, ma non di profitto, purtroppo. Do-
vemmo continuare per un po’ di tempo a turare il buco alla 
meglio. 

Poi venne il chierico Giuliano, con l’idea fissa di far piazza 
pulita di tutto e ricominciare da capo. Fu una disgrazia vera e 
propria. Pare che ormai don Giuliano non abbia più intenzione 
di tornare in Corea. 

Anche don Galliano, nel frattempo andato in vacanza a Ro-
ma, rimase in Italia. 

Gli ultimi due professi temporanei rimasti, Giuseppe e Fran-
cesco, scoraggiati dalla situazione, si sono sistemati altrove. 

Intanto, il sottoscritto, raggiunti i 70 anni non compiuti, 
venne quasi collocato a riposo, e poi in seguito incaricato anco-
ra per un anno di tenere in piedi la casa, in attesa che il sostitu-
to don Angelo Zappalorto finisse di prepararsi a prendere 
l’interregno limitato ad un anno e mezzo. 

Da quanto raccontato si arguisce che ormai la carenza del 
personale di sostituzione si faceva ogni giorno più grave. Forse 
la via per la Corea consisteva nel trovare il modo di procedere 
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con le nuove leve coreane, in formazione in Italia, che mostra-
no buona volontà. 

Collaborazione con le Figlie di San Paolo 

In Corea ci avevano preceduti le Figlie di San Paolo le quali 
avevano anche avviato una discreta attività missionaria alla 
quale decidemmo di portare il nostro contributo. 

Una delle prime cose da fare, dal punto di vista dell’aposto-
lato, era di avviare la Casa Editrice con le prime pubblicazioni 
in lingua coreana, e stabilire un piano di diffusione di massima 
d’accordo con gli Eccellentissimi Vescovi. A questo scopo cor-
se un’intesa in base alla quale ricevendo aspiranti, si sarebbe 
provveduto ad una Libreria nella Capitale, si sarebbe data la 
precedenza a quelle Diocesi che si erano fatte presenti con gio-
vani aspiranti validi per la Congregazione. Il traguardo era: “u-
na libreria per ogni residenza episcopale”, cioè, per allora, nove 
librerie. Dalla sede episcopale si sarebbe irradiata l’azione nel-
le parrocchie di quel dato territorio. 

Le cose non camminarono sempre con lo stesso ritmo ed or-
dine; altre diocesi vennero erette, Seoul ebbe due librerie; ma 
la traccia fu quella; ed ora sono aperte e funzionanti varie libre-
rie in Corea, s’intende Corea del Sud, perché il Nord Corea è 
tutta una fortezza militare rossa, e non esistono più né gerar-
chia, né sacerdoti, né istituti religiosi. 

Invece nel Sud le vocazioni si trovano con relativa facilità, 
la loro formazione è discreta, migliora continuamente e le ani-
me buone e generose sono piuttosto numerose. 

Le Figlie di S. Paolo aiutano anche la Società S. Paolo 
nell’editoria, in forme diverse, ad experimentum. “Purché il 
Cristo sia predicato!”. 

(da un “Memoriale” di don Paolo Marcellino esistente 
nell’Archivio generalizio della Soc. S. Paolo). 
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Prospettive e speranze 

Purtroppo la posizione di marca di frontiera contro il blocco 
comunista che la Repubblica Sud Coreana è stata costretta ad 
assumere, la obbliga a tenere in piedi un’armata stabile spro-
porzionata al numero di abitanti (circa 25 milioni); per cui tutti 
i giovani coreani fisicamente sani devono fare circa tre anni di 
servizio militare. Questo fatto costituisce una particolare diffi-
coltà per la scelta e la formazione delle vocazioni religiose e 
sacerdotali. Inoltre gli studenti che non frequentano le scuole 
approvate dal Ministero dell’Educazione praticamente non pos-
sono ascendere agli Ordini. Per fortuna sia i due Seminari 
Maggiori, di Seoul e di Kwanju, sia l’Università dei Padri Ge-
suiti sono regolarmente approvati. 

C’è grande aspettativa da parte del clero e dei fedeli nei ri-
guardi delle realizzazioni future della Società S. Paolo, molto 
ben conosciuta e da tempo desiderata in questo paese. Tante 
aspettative da sentirsi seriamente imbarazzati. 

Ma credo che a distanza di tempo queste aspettative verso il 
nostro apostolato non sono venute meno. Di quanto affermo è 
testimone ciò che don Antonio Cesaro Consigliere generale 
della Congregazione, ha scritto nella sua relazione dopo la visi-
ta in Corea del settembre 1984: “I visitatori hanno potuto con-
statare che c’è la possibilità di un buon sviluppo, sia sotto 
l’aspetto vocazionale che nell’apostolato”. 

Trascrivo la relazione di un confratello paolino junior. 

“La comunità di Seoul, per ora l’unica, si compone attualmente di 9 
membri (tre sacerdoti, due dei quali coreani: d. Giacomo e d. Paolo che 
hanno studiato in Italia; 3 discepoli perpetui; tra cui il primo paolino corea-
no, fratel Bernardo e tre discepoli temporanei). I giovani nella comunità so-
no quindici, dei quali tre postulanti per un anno e sei entrati in postulato il 
novembre scorso; uno dei postulanti è stato ammesso al noviziato che farà 
in Giappone. Infatti noi coreani, non avendo ancora uno Juniorato, anzi, 
neppure il noviziato, dobbiamo spostarci o in Giappone, oppure in Italia e 
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questo è il mio caso e quello di un altro mio confratello. Dei tre Juniores che 
sono in Corea due svolgono l’apostolato in una delle due librerie, mentre 
nel pomeriggio seguono i corsi di teologia presso un istituto religioso; un al-
tro è impegnato presso l’ufficio edizioni. Per quanto riguarda invece quelli 
che si stanno formando qui a Roma, i pochi problemi, anche se seri, come la 
lingua e l’ambientamento sono stati superati da tempo e la cultura italiana e 
occidentale è stata accettata nello spirito di s. Paolo, pur essendo molto di-
versa dalla nostra. 

Ci sforziamo, nella vita comunitaria, attraverso lo studio, la preghiera, 
l’apostolato di prepararci alla realtà che ci attende con il rientro in patria. La 
situazione è aperta, nonostante le difficoltà e le disavventure a belle speran-
ze”. 

Ambrogio Baek 

Praticamente l’editoria cattolica in tutta la nazione, a parte il 
quotidiano cattolico di Taegu, non arriva che ad una minima 
percentuale in confronto della editoria protestante 

Il lavoro da fare è immenso, assolutamente necessario ma 
altrettanto difficile. Dovrebbe toccare alla San Paolo farsi pro-
motrice d’una mobilitazione di tutte le forze cattoliche per que-
sto scopo. Si incominciano a fare i primi tentativi in questo 
senso. 
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XII. 
In memoriam 

Trascrivo due commosse commemorazioni di don Paolo 
Marcellino, fatte da due Confratelli, molto benemeriti della 
Congregazione, i quali hanno vissuto a lungo al fianco del 
nostro grande Missionario. 

“Che meraviglia la vita!” 

Per oltre vent’anni gli fui vicino e lo vidi ripieno non solo di 
zelo apostolico, ma di una spiritualità veramente paolina; spiri-
tualità che sino alla fine rafforzò con letture solide e aggiornate 
di teologia e Storia della Chiesa e tanta preghiera. Basterà 
qualche brevissimo cenno per richiamare alla memoria il suo 
lavoro apostolico. 

Dopo svariati incarichi di responsabilità, tra questi il “Gior-
nalino”, a 32 anni fu inviato in Giappone a fondarvi la nostra 
Società, e vi rimase fino all’età di 53 anni lavorando non solo 
nel campo apostolico per noi solito, ma inoltrandosi in campi 
fino ad allora inesplorati delle comunicazioni sociali. 

Sempre fedelissimo al Fondatore, si gloriava di non essere 
mai venuto meno al giuramento fatto con alcuni suoi compagni 
in momenti difficili di seguire don Alberione in tutto. E fu 
sempre fedele anche quando la mano del Signore e del Fonda-
tore fu pesante verso di lui. Anche i più critici alla fine non po-
tevano che ammirare la sua lealtà e il suo zelo disinteressato. 
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Al periodo nipponico seguì un sessennio in cui ricoprì im-
portanti incarichi in Italia come Provinciale e anche come invi-
ato per casi speciali. A 60 anni ripassò a Tokyo per andare a 
fondare la Società San Paolo in Corea, con la spinta e il corag-
gio di un giovane. La sua memoria è ancora viva sia in Giap-
pone che in Corea. Si prodigò generosamente anche per gli altri 
Istituti della Famiglia Paolina e se un rimpianto ebbe fu che 
non tutti si erano ancora stabiliti nell’Estremo Oriente. 

Di famiglia operaia, era stato veramente “uno che opera”, 
anche se le parole non gli sono certamente mancate per pro-
muovere le sue opere e anche le sue idee. È morto proprio nel 
giorno in cui la Chiesa chiedeva al Padrone delle messi di 
mandare operai nella sua vigna: che il Signore ci doni tanti di 
questi costruttori e pionieri. 

In un momento di lucidità, la sera del settimo giorno dopo la 
paresi che lo condusse alla morte, don Marcellino così si e-
spresse: “Io voglio passare e trovare subito il perdono. Voglio 
pregare molto la Regina per tutti, specialmente per gli anziani e 
i peccatori. Noi primi abbiamo ricevuto molto e ora dobbiamo 
perdonare e aiutare a perdonare. Perdonatemi i peccati, saluta-
temi gli amici. Chiedo perdono a Dio e a tutti. Che meraviglia 
la vita! Offro la mia vita continuamente… piccola vittima as-
sieme alla Grande Vittima, Gesù. Fare la volontà del Signore 
per amore: tutto per il Giappone, per la Corea. Che il Signore ci 
benedica e voglia bene a tutti. Chi ha fatto il bene, anche se 
piccolo, è stato grande. Il Signore ha fatto bene tutte le cose; 
noi non siamo mai contenti, siamo cattivi. Dobbiamo ricono-
scere e ringraziare, ma bisogna anche soffrire per essere lieti. 
Aver molta pazienza, non criticare, non aver paura. Il Signore è 
con noi, abbiate solo fede”. 

E ancora don Paganini: “Don Paolo è stato sempre traspa-
rente e franco con tutti e so per esperienza che anche per que-
sto può aver urtato: quel che diceva sentiva di doverlo dire. 
Non sapeva conservare astio: una volta parlato era in pace con 
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tutti, anche dopo scontri bruschi. Sapeva non solo perdonare, 
ma anche dimenticare; questo è un altro segno della sua pro-
fonda spiritualità. Per ben nutrirla, stava attaccato alla Bibbia, 
all’Eucarestia, al Breviario, e fortemente al Fondatore e alla co-
rona del Rosario. 

È stato un vero Paolino: che il Signore ce ne mandi tanti di 
questi operatori di verità nella carità. La Congregazione ne ha 
bisogno: don Paolo Marcellino ci aiuti ad ottenerli”. 

don Guido Paganini 

Don Guido Paganini, sacerdote paolino, ordinato nel 1933, è uno dei 
cofondatori della missione paolina in Giappone, ove fu Superiore Provin-
ciale, direttore del “Catholic Center”, e ove tuttora svolge una multiforme 
attività apostolica. 

Un “Piccolo grande uomo” 

La mia interessante e intensa esperienza di nove anni in terra 
coreana al fianco di don Paolo Marcellino mi ha concesso la 
fortuna di poter ammirare la personalità di questo “piccolo 
grande uomo” (“piccolo” nel senso di “basso di statura”), che 
io ritengo uno dei testimoni più autentici e uno degli interpreti 
più fedeli dello spirito del nostro Fondatore. Conoscevo molto 
vagamente le sue vicende in terra giapponese e, alla mia par-
tenza dall’Italia nel gennaio 1964, mi era stato presentato come 
un uomo col quale era difficile collaborare e col quale avrei 
dovuto molto soffrire. 

Ora posso dire che quelle parole furono effettivamente pro-
fetiche, ma forse non nel senso con cui erano state pronunciate. 
Era veramente difficile stare al passo di quell’uomo sempre 
proteso in avanti, che ogni mattina ti si presentava con nuovi 
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progetti da discutere, incurante delle difficoltà, pronto a metter-
si in cammino ad ogni sollecitazione della sua intelligenza 
straordinariamente prolifica (evidente l’immagine del Fondato-
re!). La mia inesperienza, la mia paura e timidezza nell’af-
frontare le situazioni si sentivano troppo sferzate dal pungolo 
per non soffrirne profondamente, per non sentire la tentazione 
di rifiutare la collaborazione. Si doveva operare in me una tra-
sformazione e una rinascita, dovevo liberarmi dalle mie preoc-
cupazioni e dal mio egoismo per aprirmi ad un mondo nuovo 
che mi stava davanti, dovevo rigenerare in me valori più veri 
più autentici, dovevo rivivere in me stesso il mistero della mor-
te e della risurrezione. Lui mi fu intimamente vicino negli anni, 
mi conquistò con la sua cordiale e sincera amicizia, mi comu-
nicò il suo genuino spirito di povertà e il suo illimitato ottimi-
smo. Quell’uomo che aveva fatto parlare di sé, a proposito e a 
sproposito, che aveva messo le basi per il prodigioso sviluppo 
della nostra congregazione in quell’affascinante paese del Sol 
Levante, quell’uomo era lì a comporre a mano in una rudimen-
tale tipografia, con le mani sporche ma col sorriso sulle labbra, 
con semplicità e naturalezza, come se fosse impiegato in 
un’opera altamente stimolante. 

Don Paolo vestiva poveramente e per sé non faceva mai 
spese particolari. Viaggiava sugli autobus più economici con la 
gente più povera, che riveriva i suoi capelli bianchi, cedendogli 
il suo posto a sedere, conquistata dal suo sguardo bonario e dal 
suo sorriso accattivante. Don Paolo sentiva un po’ il complesso 
della sua statura e una volta, scherzando, mi disse che prima di 
morire avrebbe desiderato che gli facessero il trapianto delle 
gambe. In compenso aveva però di straordinaria grandezza il 
cuore e la mente. Con animo grande interveniva sempre nei bi-
sogni e nelle necessità, a volte anche con rischio. 

Credeva troppo negli altri, dava fiducia a tutti, e non poteva 
credere che qualcuno potesse ingannarlo. 

A settant’anni viveva lo spirito paolino con l’entusiasmo e la 
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dedizione dei primi anni trascorsi a fianco del Fondatore, di cui 
conservò sempre l’immagine scolpita nella mente e nel cuore. 
Desideroso di morire in trincea, faceva dettagliati progetti per 
la Cina, di cui sentiva un fascino prepotente. Negli ultimi anni 
dell’esperienza coreana, quando venne sostituito nella direzio-
ne delle attività apostoliche, nonostante il dramma che può 
provare un uomo di quella tempra relegato in un ruolo di se-
condo piano, immediatamente si mise a disposizione, collabo-
rando con una serenità di spirito veramente ammirevole e mi 
confidò che l’unica sua paura era alimentata dal dubbio che il 
cambio volesse significare un ritorno forzato in Italia; soltanto 
una grave malattia lo costringerà a questo passo. 

Si possono dire tante cose di don Paolo Marcellino, del buon 
“Harabogì” (“nonno”) come lo chiamavano affettuosamente in 
Corea, perché la sua storia è piuttosto ricca di fatti anche cla-
morosi, e la sua febbrile attività ha segnato un solco profondo 
in varie parti del mondo. Si può criticarlo all’infinito per opere 
più o meno discusse, ma uno che paga di persona e si dona in-
stancabilmente per l’ideale paolino con entusiasmo illimitato 
per la durata di un sessantennio è degno di tutto il nostro rispet-
to e di tutta la nostra considerazione. 

Egli era profondamente convinto che la fedeltà al carisma 
del Fondatore voleva dire saperlo riscoprire e reinterpretare 
ogni giorno, camminando all’ altezza dei tempi. 

A sessant’anni conservava tutta l’esuberanza del suo spirito 
sempre giovane e accettava anche la contestazione giovanile 
come un evento importante e fecondo di vitalità. 

Che lo slancio apostolico, l’incondizionata fedeltà al cari-
sma paolino sempre rinnovato e l’invincibile ottimismo e fidu-
cia con cui don Paolo Marcellino guardò in avanti ci sia di 
sprone e di conforto. 

Egli fu un uomo che seppe sempre cadere in piedi, pronto a 
riprendersi, cioè, dopo ogni insuccesso con rinnovato slancio 
per un nuovo cammino. Egli ci dice che non dobbiamo preoc-
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cuparci di sopravvivere, ma c’insegna a vivere intensamente 
ogni giorno il carisma che abbiamo ricevuto, con autenticità e 
fiducia, coscienti che l’unico modo per assicurarci una posteri-
tà, per assicurarci le vocazioni, è vivere, e vivere con amore e 
con gioia il nostro momento. 

don Aldo Galliano 

 
Don Aldo Galliano, sacerdote paolino, ordinato nel 1957, partì giovanissimo 
per la missione paolina di Seoul (Corea) e fu per diversi anni braccio destro 
e poi successore di don Paolo Marcellino, il quale nel 1961, quasi sessan-
tenne, dava inizio alla fondazione della Società San Paolo in Corea. 
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(Seconda di copertina-antina) 
 
BATTISTA BERTERO nacque il 5 agosto 1906 da Domenico e Abbà Tere-
sa, e fu battezzato il giorno seguente, 6 agosto, nella chiesa di Valle San 
Lorenzo dal pievano don Giuseppe Cavallo. Dal 1912 frequentò le scuole 
elementari di Valle, sotto la guida della Maestra Marianna Fogliato. 
Nell’ottobre del 1919 entrò nel collegio “Morone” di Racconigi, allo scopo 
di prepararsi all’esame di maturità per la scuola ginnasiale, che iniziò ef-
fettivamente nell’ottobre del 1920, entrando nel seminario vescovile di Al-
ba. Vi trovò un clima di vivo fervore, promosso dai superiori e particolar-
mente dal “maestro” spirituale che era don Giacomo Alberione. Questi a-
veva appena lasciato questo ufficio in Seminario da tre mesi (giugno 1920). 
Era vivo nei seminaristi il rimpianto di “aver perduto un santo”. 

Il 3 maggio del 1924, il giovane seminarista Battista Bertero, dopo aver 
molto riflettuto e pregato, su consiglio del confessore (can. Novo), nella 
cappella del Seminario, davanti all’immagine di Maria, decide di consa-
crarsi alla famiglia religiosa paolina che don Alberione ha appena fondata. 

Il 26-6-1924 Battista lascia il Seminario e si presenta nel parlatorio del-
la Società San Paolo. Chiede di parlare con il signor Teologo (come viene 
chiamato il Fondatore). Entra in quel momento un piccolo prete scarno, 
lieve, sorridente. 
— Tu cerchi di me? 
— Scusi, Padre, ma io non la conosco. Sono qui per parlare con il direttore. 
— Sono io: vieni in camera mia. 

Il seminarista entra in una piccola stanza spoglia, ma ordinata. Un pro-
fumo speciale aleggiava fra le mura che il giovane non seppe precisare. Si 
trovò per la prima volta “a tu per tu con un santo”. Ciò che accadde e fu 
detto in un’ora di colloquio è ancora tutto nell’anima di quel seminarista 
dopo cinquantotto anni. 

L’effetto che le parole di un uomo di Dio produssero nell’anima di un 
giovanotto limpido e genuino non si può descrivere. Sono momenti in cui lo 
Spirito di Dio lavora i cuori in maniera ineffabile. 

Brevemente, il Teologo profetizzò a quel ragazzo che sua madre sì, sa-
rebbe stata molto contenta, ma il padre avrebbe fatto difficoltà. Gli donò 
un’immaginetta di san Paolo e lo congedò con queste parole: 
— Non temere le contrarietà. Prega insieme alla mamma e quanto al papà, 
egli ti accompagnerà qui il mese prossimo. 

Il 3 luglio 1924 Domenico Bertero accompagna il figlio da don Alberio-
ne. È un po’ accigliato. Don Alberione gli chiede, in buon piemontese, come 
va la campagna. Egli si sente sciogliere dentro; guarda il figlio con un mez-
zo sorriso. Gli risponde l’aperto sorriso del figlio e un terzo sorriso di don 



 

Alberione. In mezz’ora tutto è concluso. Domenico consegna giulivo il fi-
gliolo al piccolo prete e s’inginocchia a baciargli la mano. Poi appena u-
scito, dice al ragazzo: 
— Tu non mi avevi fatto capire bene che questo prete è un “santo!”. 

 
Nel decennio 1924-1934 Battista vive nella casa San Paolo. Il Teologo 

(che poi verrà chiamato Primo maestro) l’ammette al liceo interno, gli fa 
imparare a comporre con i caratteri tipografici, a correggere le bozze, 
quindi lo avvia alla linotype, ove lavora per quattro anni. Dopo di che, 
(Battista è ormai studente di teologia) gli affida l’ufficio di curare e visitare 
i “Cooperatori” della Società San Paolo. 

(Terza di copertina-antina - continuazione) 

Il 24 gennaio 1926, vigilia della Conversione di S. Paolo, Protettore 
dell’Istituto, il vescovo di Alba, Mons. Giuseppe Francesco Re riveste 
dell’abito clericale il giovane Battista, insieme ad altri nove compagni. Egli 
avrebbe voluto, da quel giorno in poi, non deporre mai l’abito e dormire 
persino con quello indosso, tanto gli era caro. 

Il 29 luglio 1926 Battista, con sei compagni, emette la professione pri-
vata dei voti religiosi e assume il nome di Lorenzo in omaggio al Santo Di-
acono romano protettore del paese natio. Un anno dopo (1927) la Società 
San Paolo è riconosciuta dalla competente Autorità ecclesiastica come 
Congregazione religiosa di diritto diocesano e i voti emessi vengono “sana-
ti”, diventano perpetui. 

Il 17 dicembre 1932, Lorenzo Bertero, con sei compagni, viene ordinato 
sacerdote e celebra a Valle San Lorenzo la sua prima Messa fra l’esultanza 
della popolazione. 

Il 10 novembre 1934 don Lorenzo, destinato dal Fondatore ad iniziare 
la missione paolina in Giappone, insieme con don Paolo Marcellino, parte 
da Brindisi a bordo del “Conte Verde” e sbarca a Kobe il 9 dicembre. In un 
ventennio di vita missionaria (18 anni in Giappone, cinque negli Stati Uniti 
d’America e uno in Spagna per interessi della missione in Giappone) don 
Lorenzo spende il meglio della sua vita che racconta egli stesso in questo 
volume del quale io, per mia parte, ho curato la stesura redazionale. 

Nel 1954, rientrato definitivamente in Italia, viene mandato dal Fonda-
tore nel vocazionario paolino di Bari a insegnare lingue estere e a promuo-
vere la costruzione di una nuova sede dell’Istituto. Vi resta dodici anni. 

Nel 1966 viene destinato alla cura d’anime della parrocchia paolina di 
Gesù Buon Pastore in Roma. Vi resta quattro anni. 

Nel 1970 entra nella comunità dei Paolini della Casa Divin Maestro per 
gli Esercizi spirituali di Ariccia e il 1° gennaio 1977 Mons. Raffaele Maca-

 

rio, Vescovo di Albano, lo associa, quale canonico effettivo alla collegiata 
di S. Maria in Ariccia, per un servizio religioso e pastorale in cui tuttora 
consuma i suoi anni meritevoli. 

Nel 1982 ha celebrato la sua Messa di Giubileo d’oro sacerdotale in 
Roma e all’A riccia. Il 13 luglio 1983 l’ha rinnovata nel paese natio di Val-
le San Lorenzo. 

 
 
 
Con questo libro don Lorenzo Battista Bertero si congeda dalla sua terra, 

le verdi colline del Roero che egli ha tanto amato, la terra ove riposano i 
suoi morti e vivono i suoi congiunti e amici. 

Si congeda, ancora una volta, dai confratelli di vocazione e di elezione, 
dai cristiani che ha battezzato in missione e che ha assistito in patria, ovun-
que è stato chiamato a lavorare nella vigna del Signore. 

“Addio, vita meravigliosa!” 
“Arrivederci tutti, in cielo!” 
Così mi ha parlato don Lorenzo al limite della vita, sulle sponde 

dell’eternità. 
E io ripeto a tutti il suo saluto, la sua offerta di vita, il suo congedo. 

EUGENIO FORNASARI, SSP 

 

(Quarta di copertina) 

Opere dello stesso Autore 
 

Don Lorenzo è anche scrittore. Iniziò a scrivere su incoraggiamento e 
sollecitazione dello stesso Fondatore della Società San Paolo. I titoli delle 
opere che scandiscono questa sua attività di scrittore sono i seguenti: San 
Lorenzo martire 1934: “Missioni”, Descrizione e Fatti, 1945: Una mamma 
Eroica, breve biografia di Abbà Teresa in Bertero, 1956. Sacerdote esem-
plare, biografia di don G. Tommaso Penna, parroco piemontese, 1967: Spo-
sa e madre eroica, Lettere mistiche di Rosalia Lipari USA — Palermitana 
al padre spirituale, 1969: Dieci anni con un “santo”, Memorie sul servo di 
Dio Giacomo Alberione, 2a edizione, 1972: “Altoparlanti di Dio”, Apostoli 
dei mass-media secondo don G. Alberione, 1974: Primi Missionari Paolini 
in Giappone e in Corea, 1986. 


